「今之古人」于彭 畫說傳奇人生 聯合報

2011/07/04

【聯合報／文／胡小君】

因緣際會，一張中國雲遊門票，
召喚出于彭細胞內「文人傳統」魂魄，創作生涯，無師無派，
水墨、素描、燒陶、雕刻、唱戲，信手拈來皆藝術，
揣摩歷代大師坐望山水，胸中有丘壑才能畫山水，
一場「今之古人」的春秋大夢，于彭決定花一輩子時間，
從食衣住行、吃喝玩樂，進行全面大改造…

長年練拳，于彭盤腿坐定細訴一生經歷，神情豐富投入。 記者高智洋／攝影

「我從小就像《紅樓夢》裡的賈寶玉，在女人堆中長大。」于彭是獨子，有2個姊姊、2個妹妹，家中同住的還有3位表姊妹，6歲前住在有「龍穴」之稱的外雙溪，家裡務農，衛理女中原是他家及菜園，是于彭的桃花源，故宮和摩耶精舍也都在他家附近。

人生第一幅創作 討好女同學

小學時，于彭上課最常望著窗外飛鳥、雲朵發呆，一下課就衝到田邊抓魚，「腦筋永遠在教室以外。」小學五年級開始人生第一件創作，于彭笑稱是為了討好女同學，把操場上隨手可得的紅黏土，用小刀雕刻成縮小版立體芝山岩，有小山、街景、大樹、庭園。
于彭本名巫坤任，祖籍廣東梅縣，祖先叫巫彭，20出頭在新公園當街頭畫家起自稱「于彭」，「于字有我的意思，帶有緬懷祖先含義，是追念、延續傳統，隨時不忘自己的文化淵源。」祖父是民間藝術家，教客家北管，有群子弟兵每天敲打節奏，于彭耳濡目染下，從小就覺得藝文活動和自己有關。

纖細女體是于彭對仙女的詮釋，融入竹林鳥獸間散發空靈氣質。 記者高智洋／攝影

「小學看老師做壁報，看傻了，好羨慕！」初中讀士林國中，于彭不愛念書，獨對美術、工藝和音樂感興趣，常參加寫生比賽，水彩、版畫都很拿手。高二放棄升學，立志當畫家，恩師陳亦耕看不下去，把他抓到家裡「就近管訓」。
高中時光，于彭住在陳亦耕家當學徒，幫忙照顧小孩、買菜、打雜，換取白吃白喝白住，「老師徹底改造了我，本來不讀書，後來愛讀書，只是不讀學校的書。」回想過往荒唐歲月，于彭滿懷感激地說，「我的偏差行為，是被老師不斷擦掉的。」

第一位街頭畫家 與伯樂無緣

客廳裡最平凡的角落，于彭用手繪蜻蜓檯燈讓其充滿古拙趣味。 記者高智洋／攝影

儘管思想上「社會化」得早，但于彭自認是在入伍階段，才真正學習進入社會。部隊裡大家不愛做的事，長官全叫于彭做，包括做壁報、演講、論文比賽，3個月新兵訓練結束，文武拿第一畢業。

退伍後，于彭當了3年街頭畫家，在民國66年，是第一人。走到哪畫到哪，于彭邊在新公園賣畫，邊素描疾行路人，「我畫很多素描，速度很快，練眼力。」那段時間，于彭碰到生命中第一位伯樂——「東西畫廊」老闆張文清。

當年張文清在重慶南路開圖書公司，專門進口藝文書，書店離新公園近，于彭常去光顧，偶爾帶幾張素描作品，張文清看到後大感驚奇，當場簽約下訂，計畫將于彭獨具東方人物風格的素描水彩等製成限量版畫，推廣到歐洲，還打算將他送去法國深造。

不料就在于彭出國前一天，張文清竟中風倒下，整個計畫就此打住。

踏上中國尋根去 確立創作路

「生命都有困境，走到一個地步，就會去思考一些問題。」在新公園畫了一段時間，26歲的于彭已經有活不下去的感覺，「不知道自己要當什麼樣的畫家？」當時未婚妻赴美進修，于彭無聊也想出國看看，輾轉到了西方藝術史的原鄉希臘。

古代仙童是于彭遵循天師道的創作識別物。 記者高智洋／攝影

帶著作品，于彭在雅典最大畫廊找到一位經紀人，日子過得愜意，有美景、美酒、美食陪伴，但于彭卻常感空虛、無聊。
不快樂的于彭，在希臘待不到一個月，機緣巧合偶遇中國大使館領事，給了一張特殊通行證，當時沒有所謂台胞證，這張紙就是進入中國的簽證，于彭於是拿著通行證飛香港、進中國，展開百餘日「尋根」之旅。
1981年，于彭先後遊歷敦煌、雲岡、西安、蘇州、桂林、黃山、杭州、景德鎮、北京、上海，貪婪地感受中國山川之美，歷代大師畫境全現眼前，于彭用身、心、靈感受一幅幅奇幻山水，因此確立創作方向，立志當一位當代中國藝術畫家。
「很多人以為畫家就該去西方，我是拚了命去大陸、置生死於度外，這一切只是想『尋根』，大江南北到處看。」最後因食物中毒差點死在敦煌，于彭花光盤纏才打包返台，回來後還被警總找去喝咖啡寫報告，付出不小代價。

胸有丘壑描山水 學畫無師承

于彭將好友相聚、飲酒論天地的情境，畫入粉彩作品中。

走過歐洲、東南亞再到中國，于彭終於體會古人坐望山水，胸中有丘壑才能畫山水的箇中道理，「表面上看起來像在傻看，其實不是看，是一種感覺，把全生命放出去，這樣才能抓到宇宙的力量，天、地、人之間的關係。」
于彭不斷強調「通透」兩字，「我讀論語、易經、道德經，這些都是從生命觀點來看萬物，不是只看表象，人必須抽離出來，從大勢角度去看宇宙，格局才會大。」
古人觀公孫大娘舞其劍，就懂得寫草書，在于彭眼中，筆墨就是能量符號，筆走龍蛇、龍飛鳳舞，道統、書法、藝術全是能量，信手拈來都是藝術。
笑稱「玩物長智」的于彭，畫素描、水墨，玩皮影戲、燒陶、雕刻，非正統學院派出身背景，反而讓他不會被「專科」框住。

透過畫指導人生 正面才愉悅

遵循中國道統，纖瘦版金童玉女正是于彭水墨的典型概念，「正因其不食人間煙火，所以瘦得有種飄然感，就像是會飛天的天使。」在道統裡，金童玉女即為「人」的化身，有如伊甸園亞當、夏娃，于彭想藉由追尋道統源頭，表達一種正面思維，透過畫作來指導人生。
于彭作畫從不讓人有負面感覺，油畫山水傳達天師道一貫意義，人物則為金童玉女，花花草草象徵著典型世界，完整而帶有朦朧感，「朦朧會讓人感覺寬闊，有形的東西反而讓人覺得是造出來的。」
于彭強調，作品就是要讓人感到愉悅，「負面對人沒有意義，畫一個切掉的人頭、剁掉的手，畫一些妖魔鬼怪，然後要一大堆人來解釋，這種境界沒有意義嘛！」

于彭／打造蘇州園林 別有洞天隱於市

2011/07/04

【聯合報／記者王惠琳／專題報導】

桂蔭廬中斑剝倨傲的拱牆怪石，與後方俐落秀潔的瑞芝堂相比，頗有一股詩意。記者高智洋／攝影

桂蔭廬，是于彭耗時多年打造的蘇州園林，「桂蔭」二字取自一進門的一株高大桂花樹。
大門將園裡園外隔成兩個世界，左邊是機車行，右邊是教會，你很難想像中間那扇狹小的門後面，藏了如此幽密的無盡園林，關上木門仍可聽聞外頭車水馬龍的嘈雜，卻彷彿潛入水裡聽到的、屬於另一世界的紛擾。
桂蔭廬造園概念類似古人在玉片雕龍的作法，透過蜿蜒龍身，加長身長的視覺效果。甫入園就是一前一後、橫放豎放的台灣黑岩，像座屏風擋去風水學說的煞氣，遮去大半園內景致，形成迂迴曲折之感。
石獸蹲伏在牆後，隱約露出獸尾，有一種行走在山林間的錯覺，而非一般精雕細琢、充滿匠氣的假山假水。于彭形容這園林是：「虛到不行，也因為它虛，你才感受到園內的多與大。」

打造中國文人生活

修修改改的桂蔭廬裡，每塊石頭每株樹，都是一段故事。 記者高智洋／攝影

為何想建一座蘇州園林？于彭說他是為了「過一個真正傳統中國文人的生活，從生活裡開始運用傳統」。所以，1981年自中國雲遊返台後，于彭從生活裡的吃喝玩樂進行全面改造，憑著直覺跟美學的想像，開始造園。
于彭說，藝術的變化要深入到生命源頭，隨便點化都是活的，才不會淪於工匠化。對他來說，造園是一輩子在玩的東西，是活的，園林會跟著人產生變化，自成一段興衰史。
我們所見到的桂蔭廬，已是改建3、4次的版本，1985年開始興建，當時只規劃平陽堂一小部分的庭園與主建築，于彭畫了一張很大的預想圖，但也就這麼一張圖，工人全得依照于彭指揮，一會兒「石頭這樣疊不對，拆掉」，另一邊「你這樣擺不對，拆掉」。
園裡任何一塊石頭，于彭都要左看右瞧，讓工人東搬西挪，偏偏他習慣晚起，早上上工的工人無人指揮，自作主張先擺放，于彭起床後一句「不對，全部拆掉」，差點把工人搞瘋。

不見鑿斧 美境天成

平陽堂的客廳曾經是皮影劇院、餐廳，現在擺滿了于彭畫作，也是他與友人吃喝得酣暢淋漓的聚會所。 記者高智洋／攝影

熱愛蒐羅石頭的于彭，帶我們看園裡一塊巨大青玉，層層堆疊的玉紋有種行雲流水的寫意，「這是人家挑剩的，老闆隨便9千元就賣給我，那些做園藝的石頭好像是在造一個盆栽，雖然漂亮，但不見得適合我這裡，反倒像這塊這麼醜笨的，配上旁邊這棵白寶塔茶花剛好。」
桂蔭廬隨著時間毀壞，于彭不斷修改重建，就像人生起起伏伏，入門小徑原是頁岩石階，某次摔了一跤，索性把它鏟掉重做，改用瓦砌出一條路。
平陽堂牆面上四處貼著于彭「瞎寫」的字句，有些連同紙張已融進牆裡，分辨不出內容，反倒像是白牆生出的皮膚紋理。
大水缸裡養的浮萍則是一場美麗的「災難」，有個朋友帶了一小袋浮萍到于彭家作客忘記帶走，他隨手往缸裡一扔，養出一缸除也除不盡的茂密浮萍。

意到筆隨 妙趣橫生

無心扔萍卻養出一缸晶綠浮萍，于彭的園林處處有著美麗的錯誤。 記者高智洋／攝影

外圍的兩道瀑布，也是誤信友人的「餿主意」，一條沿著屋頂傾洩而下的飛龍瀑布，另一條是用石頭圍成「聚寶」的小瀑布，卻因面臨馬路，漏水問題不斷，于彭只好放棄瀑布，保留兩座小泉，但「就在這大小、有無、多少之間，產生一種對應，園林自然就美了。」于彭說。
主建築「瑞芝堂」之名，是于彭在骨董店意外尋獲的一塊匾額，「我覺得瑞芝堂很合這邊的味道，瑞有吉祥意，芝又跟這裡地名芝山岩相符。」
瑞芝堂1樓，深長空間擺滿了于彭近期準備展覽的畫作，每張桌上、櫃子都放滿蒐集自各地的玩意兒，有缺手佛像、奇石怪木、酒杯茶壺，還有于彭自己刻的印章、木雕。
牆壁上深淺不一、大大小小的隨筆壁畫，跟外頭平陽堂的牆壁頗有內外呼應之妙，于彭甚至連燈具也不放過，照樣畫上了小人小石，極具妙趣。

于彭／盡力享受人生聽見靈魂之音

2011/07/04
【聯合報╱記者王惠琳／專題報導】

電影裡才能看到的骨董爐，是于彭家天天使用的蚊香。

于彭家裡有座戰國龍首鳳尾三足爐，每到傍晚，便在爐內點上肖楠木枝，用木柄插入爐上卡榫，在屋內屋外熏香防蚊。用骨董驅蚊不會有些心疼嗎？
于彭豪邁地說：「我有時手上拿著汝窯的東西把玩，若是不小心摔到地上了，就讓它作古去！我不在乎它的價值高低與美醜，隨手可得都是緣分。過去我開餐廳做了不少盤子，要賣3、5千元，甚至10萬元都可以，也可以隨手拿來送人，那才能活得輕鬆愉快。」

活自在 縱情四海沒在怕

于彭熱愛骨董，收藏不少茶具酒器。 記者高智洋／攝影

年輕時，于彭經常騎著摩托車到淡水，口袋裡可能只有3、5百元，只買一個民窯破碗破盤子，再去吃一頓溫州餛飩、烤雞腿、看看淡水夕陽，那一天就太美妙了。
他曾經住在淡水兩次，一次是在馬偕墓園旁的房子，于彭跟另一位畫家把頂樓當畫室，坐在屋頂上可以看見全淡水的景致。
于彭自在過生活、盡力享受人生，他總是覺得，有錢人收藏些美酒卻不飲用，是件弔詭的事。有次別人邀請于彭喝價值200萬的好酒，他到了現場才知道與會的是台灣幾位知名紅酒收藏家，但談了一整晚的酒，卻沒一個人喝酒，桌上200萬的紅酒被于彭喝掉100萬！

記者高智洋／攝影

于彭就像金庸筆下那些深藏不露的武術大師，穿著棉布寬衫、手戴象牙環、腳踏羅漢鞋，他練的內家形意拳在實戰中極強，當初只為養生，練到後來，于彭自己也不敢向人動手，深怕造成無可挽回的傷害。
一次與朋友結伴到巴黎不慎誤入黑店，店家胡亂開酒，于彭便覺不妙，等到結帳時竟要上萬元法郎，于彭拿出隨身扇子，擺開架式，大聲斥喝嚇唬店家，法國保鑣看得眼睛都直了，下一秒鐘于彭轉身帶頭就溜，看到對街的計程車便跳上揚長而去，一毛也不付。

大悲痛 從缺憾找到完美

瑞芝堂匾額是于彭因緣際會尋得，古樸質感又契合地名，于彭一見就愛。 記者高智洋／攝影

1987年對于彭來說，是人生重要的轉捩點，這一年的除夕夜是于彭父親64歲生日，卻也在當日因心臟病發過世。
那天，于彭開了瓶香檳跟父親慶祝，他說：「爸，祝你生日快樂，因為你明天就不一樣了，人生又是新的開始。」沒想到一語成讖，讓他悲痛到肝腸寸斷，在床上打滾3天3夜，哀痛得無法控制，幾乎不想活了。

「但我是獨生子，兒子剛出生4個多月，我只好克制自己停止這種哀痛。」于彭父親停靈在瑞芝堂內，于彭在空蕩蕩的屋子裡開始敲鑼、哀歌、哭嚎，如同莊子鼓盆而歌一般，悲痛之中詞不成詞，只剩片段曲調。

哭了幾天，于彭說自己的靈魂終於找回來了，「我找到生命的缺口與出口，從大悲痛中，找到表達生命的方法。」他說，以前教戲時，一直不能突破如何唱戲、唱歌的困境，這些年來尋覓著找出自己聲音的方式，從此音樂無限開闊，什麼歌都能唱。

「人要經歷這樣的過程，哀傷足以讓人更完美，因為生命不是全然的好，缺憾才能讓人找到完美。」

于彭／老婆眼中的于彭「一定會在藝術史上留名」

2011/07/04
【聯合報／文／胡小君】
于彭與太太只差1歲，兩人家庭背景截然不同，妻子出身書香門第、北一女畢業、拿到國外碩士學位，于彭卻是個拒絕聯考的小子；聊起婚姻，于彭說了個藝術家PK哲學家的實例故事。

于彭泥塑作品如蒐藏古物，擺在家中成了獨一無二的裝飾品。 記者高智洋／攝影

「我岳父常說，世界上只有兩種人值得敬佩，一是藝術家、一是哲學家。」大姨子嫁給哲學家，夫妻倆念到哲學博士，倒頭來卻離了婚，「大家都以為嫁給藝術家應該會分手，沒想到撐得更久。」于彭轉了個彎誇讚自己的婚姻。
妻子是朝九晚五上班族，于彭中午起床、下午創作、晚上出門喝酒應酬。兩個兒子還小時，于彭充當奶爸，把兒子當古代仙童養，剃光頭髮、只在前額留下一小撮毛，老大6歲、老二8歲開始練童子功，于彭努力在孩子身上種下中國文化種子，然後靜待發芽。
于彭小五刻泥雕送心儀女同學，又用類似手法追老婆，妻子不吃醋，反而讚賞他對藝術的堅持。妻子笑說，早年于彭爸媽努力攢錢，準備好一筆錢送獨子到日本學建築，沒想到這個未完成的夢，現由念台科大的小兒子繼承。
于彭近年來作品備受肯定，卻沒想過趁機炒價格，反而更在意作品的進步空間。「他不是一下把自己定位得很高，但他知道，自己一定會在藝術史上留名。」

于彭／下廚如作畫 味覺的尋根之旅

2011/07/04
【聯合報╱記者王惠琳／專題報導】

一張大桌、一桌好菜，于彭化身現代孟嘗君，家裡總是有好友痛快吃喝。 記者高智洋／攝影

于彭的私房菜如同其畫，自成脈絡。採訪當天，他為我們小露一手韭菜炒蛋，這道看似沒什麼名堂的家常菜，從打蛋到火候都是大學問。

想吃就做 不會做就去學

打蛋，輕打幾下，讓蛋白與蛋黃略為融合，多打會讓口感拋掉。只見于彭不時低頭查看爐火，細細調整大小，為的就是讓炒蛋維持在五、六分熟，才能與脆嫩韭菜碰撞出軟嫩香滑的口感。一端出來，清香滿溢。
于彭還有一道韭菜烘蛋，口感近似布丁，極其費工，做菜就像搞實驗，都是用感覺，很難預期做出什麼菜，每次都是全新的味道、一種新的想像，彷彿是一系列的畫作。

古有庖丁解牛，于彭說自己拿著一把好刀，片鵝功夫不輸庖丁。 記者高智洋／攝影

「想要吃就去做，不會做就去學。」這就是于彭做菜的方針，從小看著家裡女人們做菜，自己也跟著做，一開始做得很難吃，後來有需要開始真正學習，身為客家人，于彭特別追尋傳統味道。
說到客家名菜鹽焗雞，于彭說：「台北沅陵街的老店或香港九龍有家店的鹽焗雞都不太行，有次我去深圳展覽，碰到一位惠州人，他常常帶我去惠州玩，我發現惠州的客家菜真好吃，跟台灣的味道完全不一樣，於是我向那裡的師傅學客家菜，客家釀豆腐也是在那學的。」

廚藝傳承 情投才會味美

做料理，是于彭透過味覺尋根的過程，他也會融入一些生命歷程裡與其相關的淵源，「我喜歡做梅干扣肉、客家封肉，從小看當總鋪師的舅舅、舅媽，辦酒席備料的時間很長，肉全部先炸過、調好料，但不是用紅燒，而是用蒸的，這就衍生出台式客家辦酒席的作法。」
于彭父親也是一位廚師，過年時一定會做一道全家福，以白菜為主放了很多料，是一道可不斷加料、很耐燒的年菜，這道菜後來也成為于彭友人之間口耳相傳的名菜。

于彭的韭菜炒蛋，香、滑、脆、嫩，火候掌控得恰到好處。 記者高智洋／攝影

于彭說：「歲朝清供要有除舊布新之感，朋友與家人之間的相處便是一種更新，當一件器皿跟食物花時間和心血融合的時候，就會是一道好吃的菜，刀功跟材料已不是那麼重要。」
每年初三、初四，一些老朋友就在于彭家聚會，他的全家福備料豐簡由人，裝在于彭做的砂鍋，以炭火文火慢燉，眾人邊吃喝邊聊天，一整晚像在吃流水席，朋友來來去去，誰也不知何時上門，一鍋菜慢慢加料，越燉越好吃，晚來吃到的跟先來者可能完全不同，妙就妙在這無限可能之中。

透過食物 傳遞人的溫度

「食物最重要是溫度的感覺，而非怎樣好吃，它不需要是五星級的，重要的是誠意與熱忱，于彭透過食物傳遞人的溫度，讓我們這些多年朋友都有深切感受。」與于彭相識多年的東海大學教授吳超然說。
詩人許悔之描述于彭家裡眾多食客們是：「來這裡的客人，10點鐘以前離開叫不禮貌，11點離開是基本禮貌，過了夜離開叫晝長苦夜短，算是好朋友。」
採訪當天，于彭特地向一位賣鵝肉的老闆訂購全鵝，現場露了一手「于彭解鵝」的功夫，用北京烤鴨片鴨的手法，以極銳利的烏鋼刀來片鵝。
這把平常用來雕刻的刀子，將整隻鵝片得乾乾淨淨，順著紋理減少組織破壞，保留住鮮美肉汁，讓鵝肉吃來比一般更為柔軟多汁，再配上于彭自家產製的金桔醬，濃烈的桔香與鮮明酸度，更添鵝肉風味。

于彭／畫家的堅持 于彭創作有兩怪

2011/07/04
【聯合報／文／胡小君】

第一，堅持使用宣紙作畫，即使畫油畫，也要研究顏色與紙張之間的關係。
于彭稱中國人創造筆、墨、紙、硯的「紙」，是全人類有史以來最好的載具，「它很薄、層次很好、柔韌、堅強、可拆解還原，蛀掉了還可以『全』，可以修補。」宣紙除了畫水墨，還可畫素描、炭筆、油畫、粉彩，「可以永遠保持顏色的新鮮、漂亮與層次感。」
「任何顏色上了宣紙，姿色都會不同，千變萬化有如璀璨寶石！」于彭說，這也是為何中國水墨可以只靠單一墨色，一筆下去就有無盡的折射點，濃淡乾濕變化無窮，任何材料都比不上。
第二，堅持用酒精解放自己，于彭坦承：「我喝酒時間往往拉得很長，是為了讓創作時『忘我』，喝了酒麻醉了，微醺時筆墨就會放開來。」
于彭舉草聖張旭為例，「他是不喝酒不寫字，為什麼？因為這樣子可以狂放，可以歪來歪去，不會拘束，就連王羲之也是在喝酒後才寫出蘭亭集序。」于彭不否認酒易使人亂性，「但壞處的背面，逆向來看也有好處，可讓你創作超越、生命放空，無拘無束。」

提醒您：飲酒勿過量