那自斟自酌的畫家

那自斟自酌的畫家

楊儒賓

于彭！那自斟自酌的畫家

那年，我拿到一本新出的于右任書法集，發現到一個不算小的秘密。在國科會的一個會議上，趁著休息時間，我悄悄地向承辦員何醇麗說道：妳先生擁有好幾件于右老的精品，有些上款還寫上你先生的大名。醇麗大笑，說道：好呀！居然敢私藏！我回家後會好好查帳。她接著加碼，說道另外一件秘密：于彭有次辦畫展，很低調，但沒想到外交部、監察院送來的花籃，排滿了畫廊門口，醇麗當時還懷疑他哪時高攀起這些衙門的？于右老有位公子名為于彭，畫家于彭的名氣當然比于公子響亮多了。

「于彭」名字後來常成為我們聚會時聊起的話題，這個名字很特別，聽後很難忘掉。「彭」字當然和他的姓「巫」有關，「巫彭」是先商大巫，是一位帶有強烈巫術性而又具人文價值的傳奇人物。「于彭」之名的淵源當然不會是無意的，但「于」字呢？我問不出所以然來，後來猛然想通：不是出自孔子的「竊比於我老彭」嗎？從「于彭」之名，可看出畫家和古老傳統的神祕繫連，這種傳統既有「巫」的、也有歷史的、人倫的厚度。

猶記國科會2011年在歷史博物館舉辦「中華民國百年人文傳承大展」時，館內同時展出于右老的「千字文」長幅，也展出于彭的山水畫，「父子」同展，似乎不是巧合。右老是關河豪傑，當代第一流人物。其詩其書在當代也都屬第一流，「流」字甚至可以去掉。我於展覽期間在右老的字與于彭的畫之間找到了似斷似續的牽連，大概其間都有來自悠遠傳統的「古層」。我相信于彭的生命脈搏中，流動著一種和高山喬獄、大江大河以及人文風土共同呼吸的生命脈動。

于彭知道我的解讀後，非常高興。很久以後，于彭夫人醇麗告訴我一則于彭2014年最後的時光，在陽明山養病的故事，她說：每天破曉我們陪著他驅車上陽明山、大屯山接收清晨陽光，有一天從二子坪下山，他忽然要兒子左轉巴拉卡公路，說「去看我爸爸！」我們都愣住不知他說什麼，我接著回神過來，原來是要去看看于右任墓園，大家都大笑不止……這是我們美麗的回憶！

于右任─于彭父子之說當然是荒唐之言，但于彭顯然不討厭這種聯想，他還會以此同名之事自我消遣。我後來常想兩于連結，難道純粹是偶然嗎？右老一代人豪，詩書跨越百代，固然不是常人所能企及的。但右老生命結構中的衝決羅網之想，自我作古之志，以及濃厚的歷史情懷，于彭沒有嗎？

于彭顯然也是有的，他身上有人文中國的素質，他的人文中國來自古老的積澱，他會欣賞右老，應該有這種難以名之的生命之相契。但于彭身上更有些天外飛來的奇特的仙氣，這些仙氣使得于彭作任何事都可使該事脫胎換骨，凡鐵變成金。他畫畫，寫字，篆刻，膳食，品茗，飲酒，庭園，吟唱，練功，無一不然，縱不能說無一不精，但無一不是于彭。一個人可以將他的一身及一生的點點滴滴風格化，此事不能不說是天才。

正是他身上有這些獨特的成分，他似乎同時相信古典中國的古典以及鄉野中國的鄉野，而且他的鄉野中有古典的歷史積澱，就像他的古典中有鄉野的野趣，或者說有來自鄉野底層的巫道因素。因此，如果說于彭相信他的姓名，以及他與于老公子的同名巧合未必沒有玄機，這些現象讓他的神思可以縱浪於山河萬里，馳騁於上古洪荒，這樣的遐想未必不合于彭的心思。

圖說：于彭居家的生活小照，盤腿搖扇，與客清談。室中茶具古董羅列，壁上中西書畫互映，繁而不亂，密而有序，再現了明清文人的書齋生活。

「于彭」之名牽起我和他交往的線索，我和畫家的交往其實平淡如水，若疏若密。更確切地說，也許可說跡疏神密，因為我們有理念的交會。公元2009年，我正為1949發燒，我犯了政治極不正確的大頭病，力言1949之於臺灣是短空長多，1949的移民潮是臺灣史上最重要的一次，是中國史上足以抗衡東晉永嘉、南宋建炎的偉大歷史事件。

公元2011年，我的大頭症又發作了，此次的高燒不退是因為紀念中華民國第一百週年而發，我認為現在的臺灣是有史以來最好的時代，未來的臺灣在中國與東亞興起的歷史潮流中，還會更好。為了這個素樸簡單的理念，我踉踉蹌蹌，東倒西歪地辦了兩檔展覽。世人不堪，我不改其樂。我自認為自己是在白天打燈籠尋找真理的戴奧尼斯，我以我的方式忠於我的理念，關愛我的島嶼，但我與周遭世界的人的認識是有差距的，我的燈籠似乎沒有起照明的作用。

于彭知道了，透過醇麗給我打氣，說道：他贊同我的論點。很奇怪！當時我和于彭還沒有什麼私交，但我相信于彭的話是真誠的，人的交往很難講，有些人的話就不怎麼令人相信，有些人連嘆口氣都是真誠的──李卓吾就曾表示過類似的意思，他大概說過泰州學派的一些前賢連吐口痰都是自己的，不抄襲前人。因為我知道面對土地、人民與自己存在抉擇的問題，他不會輕易點頭的，這種人說不出門面話。

我的相信最直接的來源是他的畫。早年因緣湊巧，我有機會收到他早年畫的幾張炭筆畫，就畫而言，不算特殊，只能算是暖身之作。這些畫有可能是他還是街頭畫家時，在新公園被警察照三餐驅趕時畫的。醇麗在新公園「揀到」流浪畫家于彭，于彭在茫茫人海採到醇麗這塊寶石，這則傳奇註定是會傳唱下去的。

于彭後來畫風變了，典型的于氏畫風總是在繁山複水中，於一山坳處，或於一樹叢中，孤立一曠夫，或獨坐一怨女，或一對瘦長蒼白的男女孤孑地立於濃稠縝密的墨團中。于彭的山水畫既古典又現代，他那比例失衡的人物與山水的強烈對照，令人聯想到六朝的山水，傳說中的張僧繇畫或唐畫〈明皇幸蜀圖〉所展現的天地。但整幅畫呈現出的氛圍卻是孤寒淒愴，有波希米亞般的莽蒼玄黃。于氏山水中的男女似是亙古洪荒即已存在，如是蕭條，如是蒼白，如是曠怨，絕無范寬〈谿山行旅圖〉、展子虔〈遊春圖〉中的遊人之閒適。于氏山水畫幾乎幅幅皆出現了這種時空錯置的孤寒感。畫為心聲，孤寒如于彭畫，落拓如于彭之生活作息者，其人必有癡，有出生帶來的永劫不磨之性情。他的畫不只是寫意，也是追尋，有生命的複雜玄奧。

2008年，我在國科會人文處服役期滿。三年學門召集人期間，公事所以沒有崩盤，釜爛不可收拾，真多虧了醇麗承辦員的協助。有一天，竟然收到于彭贈送的一張小畫，我估計是醇麗抝來的。畫是典型的于彭山水畫，斗方大小的畫面上，惡林蔓枝，重層交疊，中間畫一石窟，有落拓文士兀坐其間。文士前方，站立一隻蒼鳥，說是青鳥亦可。整幅畫面除了畫家簽名，沒有題識，但一種蕭瑟蒼寒之氣瀰漫其間。顯然，他身上那股太古洪荒之氣又上來了。

此畫沒有題名，我自題曰：「寒窟兀坐圖」。收到畫後，我傳給醇麗非詩非偈的文句四首，聊答雅意。

一
了卻科文畢，遂參太極圖。
塵心浸俗骨，還省羲皇無。

二
揮別人間世，蕭條隱崎嶇。
樹叢寒白日，氣煦暖微軀。

三
坐斷崑崙骨，乾坤入髮膚。
江山寂不語，栩栩黃虞初。

四
六合神遊罷，蹉跎一腐儒。
三更忽躍起，疾寫五行書。

第一首的「科文」者，乃「國科會人文處」的縮寫，第四首的「五行書」，意指我其時正撰寫中的《五行原論》，我將《五行原論》視作當代版的《太極圖說》，此書和于彭的畫都有些太古神話之蘊。這四首似詩似偈之句難上大雅之眼，但似乎與畫之精神尚可相應，而且，多少也呼應了畫家眼中一股古層的內蘊。

于彭這位畫家身上有一般畫家少有的溫潤之情，很多和他交往過的朋友都很喜歡他。但他的畫作中不時會顯現莽蒼蒼的洪荒之氣，而且極濃，若自太古流來，這也是真的。張曉風曾改寫鄭愁予〈寂寞的人坐著看花〉為迴文詩，其詩曰：

寂寞的人，坐著，看花∕寂寞的花，坐著，看人∕人，坐著，看花的寂寞∕花，看人的：坐著、寂寞∕坐著，看花人的寂寞∕花坐，看著寂寞的人。

我們如果把詩中的「花」改成「山」字，幾乎可以原封不動地適用於于彭的畫。但于彭的畫當然蒼茫多了，沒有張詩的花俏。

圖說：典型的于彭晚期繪畫，叢林密布中，一位返身內照的書生，一隻惆悵欲飛的青鳥，作品頗顯蒼茫糾結的氛圍。

呼吸于彭畫中的氛圍，總不免會興起顛倒見，到底是于彭作畫？還是畫作于彭？于彭的畫彷彿另有一位似于彭非于彭的畫家居住在他的身軀，為繪事負責。于彭臨終前有一畫，畫面是雲氣纏繞，雲氣纏繞也是筆墨線條纏繞。他於畫面上題詞曰：「雲根未斷落凡來，引起一陣風騷。」這種句子不是人間句，它是太古遺音。

原詩刊于1995年1月2日的《中國時報》人間副刊。最後尚有三句：「寂寞的坐著，看花人∕看花，坐著寂寞的人∕人──花，坐看著的：寂寞」。

圖說：此畫可能是于彭的臨終之筆，渴筆乾墨，雲根落凡，遂與世間結緣。

我因理念、因畫而和于彭有索於形骸之外的交誼。猶記他發病前，我一日行經永康街小酒鋪，看到于彭坐在店舖最外面之長椅，於喧囂聲中，自斟自酌。乍看到我，他驚喜而又靦腆地邀我共飲。就是這偶然的一會，無來龍去脈，無因為所以，我後來卻時常會想起他當日的神情。

我曾到于府作客兩次，庭院空闊，酒食精潔，主客列長桌環坐。客人無所謂地談，主人無目的地畫，家國興亡佐以藝林瑣事，就此聊到殘羹冷炙，氣清酒醒。平素大家多忙，此際卻頗有海上閒鷗、相忘江湖的意味。他發病前，和他有些約定，他也爽快地答應了。但最後仍行路匆匆，無意爽約卻無法履約了。

 

2022年 摘自《多少蓬萊舊事》