萍水相逢

江冠明

怎麼認識于彭，萍水相逢！
認識于彭將近25年，見面不過七次，而且是一連串萍水相逢。
那一年，香港文人導演羅維明，帶我去信義路小酒吧「五個女子」，模糊記憶是 1991 年間。于彭跟一群朋友進來，嚷著「今晚是關店日，把這裡的酒喝光！」隨後外場端出一盤24杯的Tequila，在座每個人都是一杯乾，檸檬抹鹽杯或手背，十分鐘一盤清光。接著第二盤，第三盤，第四盤陸續出現，Tequila 接著 Vodka、Gin，那天不知道喝到 何時，如何掛，全然一片空白。隔日醒來，躺在羅維明家中沙發，四肢鬆軟勉強爬起時，羅維明衣服沒換躺著說「門帶上就好，我還在暈！」那年初見黑髮瀟灑意氣風發的于 彭。

遠離台北十年後，多年朋友幾乎斷線，新識朋友越來越少。一天，楊澤與我站在永康街發記門口聊天，裡面一票人在喝酒聊天。突然，一位坐著打盹的白髮白鬚布衫人突然醒來轉頭大吼：「江冠明！你給我過來！」「你是誰？」我上前問。

「于彭！」當時腦海一片空白，想不起來。
「那個于彭？」
于彭：「畫畫的于彭！」
一群人荒唐笑開來！有人說：「有人不認識于彭！」餐桌上有酒菜，楊澤說「先喝酒再說！」這是二見面。
得知于彭在士林附近開畫展，專程前往，這是三見面。當時社會思潮進入解嚴奔放期，水墨書法藝術正在尋找新意象。初遇于彭作品，腦海充滿許多問號！怎麼像塗鴉式畫人物，跟過去中國山水庭園人物畫不同。露小鳥光屁股穿中式肚兜小孩，許多似曾相似的現代街景人物，浮走於中式山水庭園間，走完一圈，不知道從何思考，留下許多深刻的感觸。那種感覺，彷彿初見達達超現實風格作品那樣，大概花兩年才領悟達達超現實藝術的現代意義。每個新世代藝術家會有氣魄突破當時風潮，如梵谷跑去托斯卡尼尋找向日葵灑上陽光的燦爛色澤，畢卡索、達利等等，每個開創性藝術家都有類似的孤獨和寂寞。年輕的于彭問我如何，我也反問，卻遺忘當時對作品感想。問他為何畫穿肚兜小孩，他笑笑說「我的孩子就這樣穿！」

十幾年後，突然接到于彭電話「你在台東嗎，我在火車站！」原來他帶兩個兒子去參加撒可弩的獵人學校，小魚兒跟小柱子一聽參加是要剃光頭，掉頭就走。于彭臨時想起，帶著妻兒改變行程找我，初遇見兩個青少年留著時下染髮新潮裝扮，聯想起畫中的肚兜小孩，我在想，于彭的教育方式很有趣也很開明。于彭依然草鞋布衣白髮白鬚，如古畫中的潑墨仙人般笑呵呵：「帶我們去走走，吃飯罷！」

小酌時，聊起永康街相遇，我問他「那天你怎麼一下叫出我的名字！」他卻不記得那段事，幾杯後彷彿多年好友笑談風生。隔天清晨他赤腳散步，吐納打拳，悠哉怡然享受山林氣息。他說「選得好，這地方磁場很強！你懂生活品味。」隨後他提起一些走訪中國展覽事跡，點點滴滴作品故事。他妻子見我們聊得起勁，以為是多年老友，那天是四見面。

也許我遇見青澀期的于彭，也許那天談話彼此留下印象。97年流浪台東山林之後，陰錯陽差改行寫作，在爬格子的修練中，才逐漸體會「苦澀的美感」，創作是無止境的煎熬與挑戰。也許那天士林畫廊的談話，讓彼此蔓延二十多年的交情，創作必須孤獨承受這一切：「徬徨與苦澀」。二十年後，永康街畫廊開幕，過路去看于彭的小展覽，這是五見面。

有天于彭來電，週末我帶一票人去你家。一輛中巴開進來，十幾個人下車，扛兩箱紅酒和 Whisky，我趕緊下廚料理上菜。 于彭說「上次你送的烤豬腳，太好吃！我們決定殺過來，吃現烤豬腳！」永康街朋友們整群移師東海岸續攤。隔天清晨于彭發哥和我三人去魚市看拍賣，回程帶幾箱鮮魚，一半帶回台北，另一半呢，于彭說「今天你休息，我跟發哥兩人下廚！」通常會下廚的藝術家都是高手，那餐從作菜起，邊做邊吃邊喝，從上午吃到黃昏四五點，才依依不捨上車離去。聽說沿途走走停停吃吃，半夜在蘇澳吃宵夜，幾乎天亮才回到台北。這是六見面。
去年十二月間，于彭來電「今晚有房間嗎，我在都蘭！」老民歌手王城帶蒙古音樂舞蹈藝術家朋友來，浪漫個性的他沒算好人數，于彭自力救濟找上門。半夜于彭好友小龍趕來，開著悍馬車載七盒古巴雪茄四箱紅酒，四個多小時從台北到台東，那夜三人品好菸享好酒，直到微醺入夢。
隔天晚上朱平在家開桌請吃飯，王城一 行人二十個人，加上在地藝術家近八九個， 將近三十個人，單單站著就把朱平的客餐廳擠滿。傍晚抵達時，已經出現三十多人，後來又陸續進來，超過四五十人。幸好，于彭上午說「我們去買菜！買魚！」順勢我將燉鍋鋼盆刀組丟上車。如預料，現場鍋盆不 足，電子家用廚房火力不足以煮大餐，于彭 「你去旁邊喝酒，我跟羅丹就可以，羅丹也是料理高手，在法國住過一陣子！」四點、 五點過去，于彭羅丹兩人又切又煮忙得滿頭大汗。朱平端酒給于彭，擺好小桌筆墨，希望于彭提幾個字。來自中國幾位美女，陪我聊天樂得清閒，羅丹陷入苦戰，廚台邊四五 個人忙得人仰馬翻。廚台小菜刀鈍難怪羅丹使不上力，看不過去，打開刀組拿出三把刀上前助陣，羅丹和我分工料理，接著十分鐘一道接一道上菜，我樂得享受美女廚旁幫忙擦汗滋味。告一段落，王城請我坐到前座，請蒙古馬頭琴名家演奏一曲犒賞我。
隔天王城羅丹一行人轉戰我家，繼續佳餚美酒雪茄的人生。于彭依然如昔日，時飲時睡時醒打盹，我也見怪不怪。第三天清 晨，我見他略為疲憊坐在餐廳，問他如何，他說「發病，有控制住！」

幾個月後，小龍路過說「我找最好醫療團隊照顧他，現在很穩定。」幾年來，撥過幾次電話給于彭，不是在上海，就是北京， 或中國各地遊走展覽。依稀記得，他年輕時期赴大陸走山望水，又在自然風景市街人物中，尋找創作的能量。近十年來，是于彭的輝煌期，如果再多十年，相信會有更精彩的作品，過去作品如何，就讓後世的藝術評論家去討論罷！

于彭，敬你一杯酒送你一程，見面七 次，萍水相逢，君子交。

你先走一步，等我塵世緣分了。
帶著菜刀去天國流浪，那時，再飲再聊！

江冠明 2014/10/28 寫於台東郡界

2014年 摘自《仙才卓絕 縱浪大化》