紀念我的父親—— 面對生死 跨越與超越

巫熹 小柱子

爸爸平日無論練功或畫畫，常提「超越」二字。10月13日，一個我們此生永遠不會稍加或忘的日子。這一天，爸爸真的是跨過生死大限而無限超越了。爸爸離開我們的日子，一天比一天更遠，然而似乎他在我們心裡的印象反而一天比一天更加鮮明。我以前想，如果爸爸早逝，我不難過他留給我不夠的物質，我會難過我不夠瞭解他。如今，細細回想與爸爸相處的種種，回味爸爸以及爸爸朋友說過的一些話，都彷彿鍍上神奇的光彩，在往後我們想念爸爸的時刻，會愈發讓我們對爸爸有新的探索與體悟。

我的爸爸在他健康狀態還很好的時候就常說，「朝聞道夕死可矣」，又說過，「我來世間 是有任務的，任務一完成，我說走就走。」爸爸年初發大病以來，也曾對他的好友說過類似這樣的意思，好友說，「你別老番顛，你的命不是你一個人的，你是國家的文化財，你是屬於文化的命脈，一定要多保重。」但是爸爸畢竟放下一切走了，他曾對好友說，「我已放下一切，連畫畫都放下了，只是不捨我的家人。」爸爸走後這段時間很多爸爸好友來家裡追念他，或特地來電來信慰問我們，我們不會忘記這些情真意切的慨嘆：「于彭走了，絕對是中國水墨畫壇的巨星殞落！」、「一個真正的，完全不虚假的，新文人畫家離開了！」、「臺灣的損失啊…………」、「冠蓋滿京華，斯人獨憔悴……」、「于彭，我們這一代你太多！」、「于彭創造了一個當代藝術傳奇， 留下一個美麗的身影。」、「天才本來就是 這樣揮霍他的生命和才華的。」、「一談到中國山水文人畫，于彭絕對是代表是個活 標本；他賦予了中國文人畫當代性。」、「于彭作品具有無與倫比的精神純粹性，這種純粹性乃為藝術之魂，是當今畫壇極為罕見，並嚴重或缺的。」、「于彭的生命脈搏中，流動著一種和高山喬獄、大江大河以及人文風土共同呼吸的生命脈動。」、「于彭，一個文化的創造與殉道者」、「于彭給臺灣描了個生活的文化圖景，沒有學院或官府代替得了。他代表了民間最健康的自信與自得其樂。」同時，媽媽也提起，早在90年代初，爸爸一位已逝的忘年交收藏家老友沈尚賢伯伯的信札，他老早就看出爸爸的潛力，對爸 爸有著莫大的鼓勵： 「……你的畫已將中國畫中的難題一一解破了……我一再稱，『由凡入聖』尚不夠努力，再要『超聖入凡』才能使人知道我們中國文化的精粹，這點你做到了。我為之高興。終於，中國文化在你手中大白了，你不虚於努力，我也不虚我以文會友以友輔仁之道，我提到這點就高興。」

確實，爸爸念茲在茲的就是文化傳承。 他生病期間，有一次媽媽對他提到一個老神射手，那種不計較不在乎不需任何輔助就可百發百中的故事，爸爸邊畫畫邊就立刻接著說，「中國文化是個有機體，只要站對位置，往哪裡伸展都可以。這就是胸中丘壑，源頭對了，自我架構逐漸成形，箭在弦上不得不發，那是氣勢，那是箭射出前，在乎的只有在那個呼吸吐納的一剎那間，那一個天地之間的合一狀態。不到人箭融為一體，不到此地步不能成神射手，不必多想，箭一上弓就知道了，那是一種意念，無招勝有招，本能的一觸即發，全身凝聚力的爆發。這無形勝有形了。這是所有高手有的孤獨感。他一看別人就懂，別人卻未必看懂他。沒有自己的面貌的，學別人徒具形式虛有其表，一定要有機的成長，邊學邊長，並非受限於法則。 對了，氣就通了，這是一個舒服的過程，不斷成長，有悟性的人他是如何形成那個格局的自己並不知道，那是自然形成的。基本功夫一定要有，還要有覺悟，悟到生命過程與文化價值意義，比如，為什麼中國畫可以一直畫山、畫石，什麼道理？當理解文化現象，懂文化面貌，自己的樣子也就會自然成 形了……」爸爸最後一次接受訪問時，文末 最後一句，他意味深長地說：「綿延不絕， 代代相傳，這叫中國藝術。活到什麼時候，就做到什麼樣子，不用多想。中國人的氣是不絕的，最後一筆，才叫做開始。」

爸爸在生病期間念茲在茲的還有一樣。他在如刀割如鎚打如悶閉的各種疼痛中，堅持不看西醫，不使用任何的止痛劑，爸爸好友說，有一次幾個有名的西醫朋友相聚時談到爸爸的病例，都對此狀況不用止痛劑十分驚異，因為千人萬人中實難找出一二人可以如此忍受的。爸爸每每說到自己生病以來的如何撐著，總是說，就是靠著一念之間，一個念頭念茲在茲，就是守著一個呼吸一個當下，不在乎其他的了，無所罣礙，坦然放下。一個當下，是意志力的表現，念茲在茲，一息尚存，是什麼就什麼，無罣礙的。爸爸的疼痛， 無論人前人後，都不掛在口上也不會掛在臉上，他頂多就是不說話。毫無例外的，每次任何朋友來探視爸爸，都會看到他怡然的挺坐如鐘，雙腿盤坐久久毫不動搖，爸爸總是維持這樣又尊嚴又謙卑的姿勢，直到在醫院病床最後一次坐姿，還要我們幫他把腳那樣的放好。爸爸接納所有的病痛與痛苦，他說那都是他的一部份，是有功課要學的，那是與宇宙合一的一部份，要練就的是與之和平共處，讓它慢慢有個去處而發掉，發掉了病就好了，而不是用刀去刮用藥去壓。我的爸爸既純真又純粹，是個完全裡外如一、言行一致的人，他真的用了他的生命去體證他的信念。醫生說爸爸只有1到3個月的時間， 結果爸爸用接納痛苦來換取和我們和他朋友相處的9個月的時間。

其實，其間頗有一段時間爸爸是日漸穩定愈加好轉的。爸爸常說，觀畫，特別是觀 山水畫能治病，聞者每多半一笑置之，當他是癡言大夢。然，有好一段時間，爸爸確實親身體證這是真的是有道理的，他在畫畫之際，冥想山水靈氣進入內心，配合他的練功，竟然長期以來的疼痛痊癒了，多麼神奇！晚上睡在床上，爸爸的手指如筆不停在胸肋上來回摩移，他說，我胸肋如山，我是回到山水，進入山水，好舒服啊，宇宙自然進入了我身體，他就這樣在奇妙幸福的感受中入眠……爸爸病中在只要任何能畫的可能下，都會執筆，那也是他的大藥。他在病 中完成了他此生最後一個版畫刻板，他完成了好幾張水墨小畫，另一張大的水墨和粉彩卻是停留在未完成狀態。水墨提辭有「借問窗前穿林鳥，怎將荒度一甲子。」者，有「一掃鬱結」等等。看爸爸畫畫真是一大享受，兩年前臺北美術館的《臺灣當代玩古喻今》展覽，對爸爸的介紹很精準：「嶽鎮川靈， 海涵地負，至于造化之神秀，陰陽之明晦， 萬里之遠，可得之於咫尺間《宣和畫譜》。 而于彭在奔騰縱橫的筆墨中，將山水人物花鳥融為一體的「全觀」山水，表達其潛意中的寰宇時空。」我們一直相信爸爸會好起來，爸爸自己也總是清遠的眼神望著遠方，對自己的康復抱持樂觀信心。因為爸爸發了大病以來，雖是病情有起起伏伏，但從整體趨勢來看是向上的是好的。然而終究事與願違，爸爸病情忽然間急轉直下，我們都為之措手不及、至今仍有些無法置信……而在這無比的哀慟中，我們選擇相信上帝有祂至終至高的美意。

爸爸生平喜談道家，常以道人入畫，他欣然自署為「頓道人」或被笑稱是「未醒道人」。他雖對媽媽說過他對上帝無比感恩，在基督信仰上從未悖離等等，但是他彷彿諱莫如深，對此絕少言語，正如爸爸非常喜歡的一個水仙盆上的刻字：凌波無語。媽媽說，爸爸是一個有著信仰精神卻是默言默觀的基督徒，在人的臨終最可以看到人在信仰上的修為。八九月間，我們全家帶著沉重的幸福感，日日陪著爸爸遊走山間，一次爸爸決定去故宮看明四大家特展。他曾說，這四大家，沈周最具道氣，唐寅最具才氣。爸爸心裡一直等待自己痊癒時能去好好觀展，但他錯過了沈周和文徵明，這次終於坐著輪椅走進了唐寅 的世界，當爸爸背誦起「醉舞狂歌五十年，花中行樂月中眠，漫勞海內傳名字，誰信腰間沒酒錢。書本自慚稱學者，眾人疑道是神仙。些須做得工夫處，不愧(損)胸前一片 天。」時，我心中深為震憾，這說的不正是爸爸自己嗎？在爸爸彌留令我們哀絕的一 刻，我忽然想起了爸爸當時怡然自得的吟頌 之聲，不禁對著臨終的爸爸悲慟大喊，「爸爸你不愧胸前一片天啊！」哥哥和媽媽都立 時跟著這樣哭喊著，於是，靜靜的，爸爸的眼角靜靜的流出兩行清淚，接著不久，我們發現，緩緩的，爸爸嘴角浮現了一個明顯的微笑弧度………就這樣，爸爸瀟灑帥氣、無罣無礙、似歎似喜、悲欣交集的離開了他所愛的我們，離開了這個他所寄居60年的世界……..

爸爸留給我們的太多了，我相信，雖然爸爸不在我們身邊，但隨著我和哥哥人生之 路不斷往前，我們仍然會繼續聽到爸爸對我們說話，也會愈來愈了解他，了解爸爸在生命上的超越。爸爸，你的精神永遠在我們心中。

2014年 摘自《仙才卓絕 縱浪大化》