牆上的風景

牆上的風景

林文義

老朋友，畫家：于彭辭世三年了。

京都倦旅歸來的子夜，彷彿依稀的入我夢中；飄逸的一身布衣、腳履草鞋，銀髮如冬雪掩映的北山杉，直覺地想起日本名畫家魁夷曾經為文學摯友川端康成小說《古都》手繪的封面畫。我在夢裡或夢外？微笑的于彭手持鋼琴伴奏的麥克風、另手持酒，為我唱歌。

民生東路的「守伯」，顏樂輝的小酒店。于彭逝後，再也不曾重訪，只怕觸景傷情；小我三歲的秀異畫家，死後入我眠夢，是他的不捨抑或是我時而未忘的思念？似乎夢斷幽幽醒來，沒有驚悸，沒有哀傷，只是茫然的一片帳然……靜靜地倒一杯小酒，遙敬于彭的遠行。

近年來的日常，昔時樂於群歡之我竟然變得異常孤僻；晚秋歲月，但見識友一個個病逝離別，自己的生命宛如折損般地死去一半。寫字……好像留下生前遺言。安安靜靜，淡定且沉著；曾經熱炙的人間關照、索求事實的真切意涵，今時也逐漸如風吹過，細微得不起漣漪。

如霧起時，潮退無聲……我在想些什麼？

寫字之外，偶爾隨手作畫，是鋼筆漫不經心的在日記本上勾勒的線條，終究還是棄筆，徒留輕聲微嘆──少時熱中習畫，給予自我高標準的期許，最後還是認分、自覺的明白才情不足。生前的于彭曾經肅然地問起──
可畫何以不畫？你就文學自持到底嗎？

好像就在他位於外雙溪附近的草堂畫室，互敬貴州茅台酒的子夜，窗外是造景的小巧蘇州庭園，一方太湖石仿如端硯，小池塘有隱約的蛙鳴和魚躍的水聲，竹影掩映的深秋了。

寫字吧，我只懂得寫字，畫事早遠去了。

自在自然自得的對話，文言式應答。

時間之酒聚，子夜不冷，因為溫暖知心。畫家的眼神深邃、沉定猶若湖水，我避開他的探詢，目眸索引牆間水墨，如置禪境，不語更真情。初識之時，于彭十八歲，可能就是台灣最年輕的街頭畫家，首次邂逅在台北新公園那羅馬式建築的博物館前，他大聲地說──
我讀過副刊上你的散文，如詩如畫。

沮喪而不知所以然之我，即將在初秋走入軍旅，一個畢業後初識社會，茫惑失措的自己漂漂蕩蕩，還是耽溺於西門町昆明街巷裡那七星飯店天琴廳，每周一次的「畫外畫會」藝術論壇，傾慕的──吳炫三、馬凱照、王南雄……師大美術系出身的群英會。

博物館入口那兩隻銅牛，遙看彼時還未拆除的台北車站前的噴水池，少年于彭坐在博物館前台階，為人畫像，栩栩如生的多彩多姿。

青花瓷的女體
裸得如此貞潔
像半生識你靈魂
遺下筆墨如此純淨
夜酒以及歌聲不再
畫家一身白衣似雪
從雅逸的墨中走來
猶若天使之羽翼
耳畔是蘇州的水聲
我會永遠記得你
僧般煮茶或辨識一支好酒
澆之塊壘，這亂世不美
因之你留予彩墨遺情

黑暗中化身流螢嗎？
這亂世只讓你傷心
這亂世只讓你傷心？
以為長年一身布衣、草鞋的絕美畫家，
猶若禪者方外之人，竟然在小酒店夜飲之時，問起台灣政治……？
我躲開的推辭說──早已遠離不問政事。

他眼眸凌厲卻格外虔誠，深深地凝視我，知諳他已三分醉，意外地燦亮如星光的神色。
寫字盡是台灣，今時你沒有任何想法？

是詰責還是天問？畫家于彭比我更清醒。
兩千年後，我不曾投過一張票。我說。

那是你曾經支持過的本土政黨啊？他問。
變質的酒，就不必再喝。我回答。

好！敬你一杯酒，我明白了！他作結論。
心照不宣，彼此了然，多氣派的體貼。

凌晨三點整。我說──該回家了吧？我住大直，計程車順路，過自強隧道就是士林外雙溪，到你家啦。畫家說──我還要喝，不醉不歸。小酒店主人顏樂輝用力彈著鋼琴，大聲應合，兀自高唱著江蕙名曲〈酒後的心聲〉──

啊，我無醉我無醉，無醉，請你不免同情我，酒那落喉，痛入心肝；傷心的傷心的我，心情無人會知影，只有燒酒瞭解我……。

歌說無醉，實是大醉。我推開酒店大門，夜風迎面吹來，回眸望內，畫家已仆倒酒桌上，那布衣如冬雪的淒然；他一定有深刻的隱痛、決絕的哀傷，藉著酒與歌排遣逐老的人生。

這難忘的記，一直一直留在我心底，那分不忍的疼惜和隱痛，時而入夢，彷彿逝前向我告別的預言。生命晚秋近冬，相與走過的台灣年代，愛和美、共祈乳與蜜迦南地的祈盼，但見紛爭不斷、眾聲喧譁；我相信，祝禱的人民和土地的美好前景，原來都是謊言及荒謬。

看似淡泊如方外之人，畫家比我更是真切的清晰明澈……憂國憂時，先知是如此孤寂。

三年後的夢中醒來，幽靜且茫惑地坐起，拂曉前刻的窗外微曦，我沐浴淨身，輕念一回：〈般若波羅蜜多心經〉回向往生的畫家老友──告別式採基督教儀式都好，祈無罣礙。

然後尋出于彭之畫，掛在客廳牆上，二十年前的水墨，童男童女的夏日即景。我看了好久，似乎歸零了時間，凍結了生命；告訴我，青春年華是理想與無知的分外美麗，你的十八歲，我的二十一……，初識的台北新公園。

我應該再回顏樂輝的小酒店，叫一瓶酒，唱一首歌，座前放一只空杯子，就等你來喝；相信你不曾別世，遺畫留在我的牆上追念著。

2018年 摘自 中國時報