天地開穹廬．山水作藥石側寫于彭「病中自畫像」系列

天地開穹廬．山水作藥石側寫于彭「病中自畫像」系列

白適銘

于彭的驟逝，雖引來美術界一陣騷然，然對於親人或周邊熟悉的朋友而言，這個噩耗，只是和時間競賽的問題而已。病痛的長期折磨，如何考驗他的意志？如何尋找藥方，藉以緩和身體與精神上的雙重耗損？做為旁人，雖難以理解並代為承受，然而，學習與疾病相處或轉化身體疼痛等，已成為研究其晚年山水畫最重要的課題。事實上，于彭大病中仍執筆創作不輟，在其仙逝前夕數月間陸續完成的作品，有版畫、粉彩及包含炭筆、水墨媒材等在內的「病中自畫像」系列，而以後者最為獨特。

于彭在20餘歲的早年時期即已開始創作自畫像，從青澀叛逆到自信成熟，從炭筆粉彩到水墨版畫，畫面或媒材，一一記錄著其早熟的藝術人格與文化身分的轉折，宛如一部自成章節的微型傳記。進入1980年代之後，或因結婚生子及交友圈逐漸擴大的關係，他的自我形象較少單獨出現，直至晚年情況才有所改變。去世半年間陸續完成的「病中自畫像」系列，可謂其生涯最後階段最重要的遺世之作，成為其筆墨絕響，值得特別關注。為何，于彭藝術生涯的始與終，都與自畫像密切相關？作為藝術家，自畫像中承載多少個人精神苦難與生命密碼，並成為他留予世人咀嚼細說的暗喻伏筆？

關於人的生死，于彭早已自有定見，在《為罕見疾病兒童合唱團造像》（2006）一作中，他引用老子《道德經》第七十六章的文字，來說明自己的生命處世哲學：

人之生也柔弱，其死也堅強；
草木之生也柔脆，其死也枯槁。
故堅強者死之徒，柔弱者生之徒。
是以兵強則滅，木強則折，
強大處下，柔弱處上。（註1）

生死、強弱僅一線之隔，同為生命不可分割的部分，剛強武斷易於折滅，守柔處弱才是無上智慧。「頓道人」的自稱，一方面表明來自於此種對於「生命有限、慧命無窮」的深刻領悟，另一方面則象徵自己的修道身分，對於疾病、生死，朋友眼中的于彭，「面對所有的病痛，都可以用修道來化解，甚至自圓其說。」（註2）

熟知的朋友都知道，他勤於透過氣功及睡功的修練與超乎常人的意志力，來化解劇烈病痛帶來的折磨，並未接受西醫的診療與止痛針的抑制，「沒有一天是唉聲嘆氣或臥床不起，……摒住一口氣挺座如鐘」（註3），「無論人前人後，絕不掛在口上，也不會掛在臉上」（註4），反過來說，「即便是病痛，身體的衰弱，並未磨蝕這股自我修持的能量」。（註5）我們可以說，于彭是以他自己長年修練的身體、意志，持續抵抗惡性細胞的侵蝕，最後達到同化塵土的地步。事實上，在不藉助醫藥克服病魔的過程中，作畫、飲酒或與親友同歡，原本是他習以為常用來慰藉孤獨創作心靈的手段，然而，此時都一一成為自救處方，符合他一生信奉的以弱克強、以柔克剛的生命哲學。

成為晚年絕響的「病中自畫像」，仍清楚延續慾望山水系列—摯友視為「怪謬荒誕的組合—裸露的男女老少與山水、古人今人與怪獸、古代庭園與現代樓房」（註6）—的作法，不過，多僅剩下赤身裸體的自己與山水。繪畫裸露男女的用意，按照他自己的說法，在於「面對人性」（註7），情慾、疾病、離別，都是人生功課，剝除外衣的裸露人體，象徵摒棄虛偽以及重回本真的自然體性。于彭「一向遊山玩水，以天地為家」，「唯有寬闊遼遠的景色，才是他的大藥」（註8），「病中自畫像」中的人物或山水，同為宇宙生成秩序的一部分，象徵生命來自自然、終當重回自然的不滅定理。如同生物對疾病的自我療癒，必須返回自然尋找藥方的道理一般，山水即是他的藥杵丹盒，不論是精神的或肉體的。

從此種角度言之，在「病中自畫像」系列中，于彭的裸露身軀與山水的關係，時而避隱其中，時而彰顯於外，反映他生命最後時日的起心動念。不論是「尋泉觀雲」、「修道獨坐」、「臥聽風雨」或「呼喚山友」，畫中人物所面對的，並非死亡、恐懼與絕望，呈現平靜、溫馨與泰然以對的態度，因為生命盡頭，唯有獨行。「病中自畫像」系列，摒棄華麗修飾，返璞歸真，成為他靜待大限來臨的預撰墓誌銘，而這也是為何于彭以自畫像做為生命尾章的理由所在。

疾病，或許可以摧毀生物的軀體與形骸，然而，隨之而來，精神或肉體療癒行動所引帶的自我防衛，卻得以成為提升免疫甚或對抗病痛的來源。從疾病文化研究的角度來說，「疾病其實和健康一樣，是自然的一部分」（註9），在歷史上，疾病成為「不自然之物」的同義詞，來自於人類對死亡的恐懼或將生死加以對立的理由所致。因此，疾病不純然只是生理現象，同時亦可說是人性的一種反映，不論是懼怕、勇於面對或超越克服。對于彭來說，山水取代真實醫藥，用作晚年療癒肉體痛楚的針砭藥石，只能說是其自然觀、生命觀的一種具現。

于彭水墨山水中的筆墨揮灑與情境經營，若「地辟天開，雲爭雨降，……大巧自然，人力何施？又如長河，浩浩奔放」（註10），渾然天成，開闔自如，正來自於他最真實、無掩飾及浩蕩磅礡的人性積孕。將疾病與健康等同齊觀，以自然回歸替代科學醫藥，在這些看似違反現代生活常規的作為中，于彭主宰了自己的生理與心理，獨力面對生離死別的矛盾，最後，並以「病中自畫像」作為註記而放下此生。這段與病魔共存、觀照生死以及嘗試自我療癒的持續行動期間，山水與自畫像，則共同發揮了重新平衡生命秩序的巨大力量。有自畫像的山水，正可說是他此生之中，最能反映個人生死觀、生命哲學的一大紀念碑。

註1　該作收於林慧峯、何醇麗主編，《雲根未斷落凡來——再見于彭》（台北市：紫藤廬有限公司，2015年10月），頁138。
註2　劉太乃，〈悼于彭——醉舞狂歌五十年花中行樂月中眠〉，收入于彭先生治喪委員會編，《憶念于彭 1955-2014》（台北市：于彭先生治喪委員會，2014年11月），頁54。
註3　何醇麗，〈我與你的七個七天〉，收入林慧峯、何醇麗主編，前引書，頁183-184。
註4　巫熹，〈紀念我的父親——面對生死跨越與超越〉，收入于彭先生治喪委員會編，前引書，頁6。
註5　鄭毓瑜，〈黃昏，你走進來〉，收入于彭先生治喪委員會編，前引書，頁58-59。
註6　吳超然，〈于彭繪畫裡的兩個世界〉，收入張元茜策劃，《于彭遺民移民逸民展覽圖錄》（雲頂香港，2011年9月），頁29。
註7　吳超然，前引文，頁29。
註8　魏念怡，〈于彭，你值得了！〉，收入于彭先生治喪委員會編，前引書，頁63。
註9　桑塔格（Susan Sontag），《疾病的隱喻》（台北市：，2012年10月），頁91。
註10　（宋）曾鞏，〈代人祭李白文〉，引自巫樾，《第一個沒有父親的中秋節》，收入林慧峯、何醇麗主編，前引書，頁170。

2018年摘自《于彭的無涯山水》