大化之中的簽名：憶于彭

許悔之

日前收到《于彭的無涯山水：最後一筆才是開始》，這是由藝術家于彭的妻子何醇麗主事，在《典藏.今藝術》、「立青文教基金會」協助下而完成的一本紀念集，看到紀念集的時候，突然有一種宇宙性的荒涼襲來，覺得洪荒以來，人，因為有情，又能以話語以及各種方式的表達交談，所以，喧嘩之後，最為寂寥。
2014年秋天，于彭兄仙去之前，我曾經接到醇麗嫂子的電話，大概有邀我去看于彭兄最後一眼的意味，那時我回答她，說自己身心虛弱，沒辦法去。到今天，我都未告知醇麗嫂子，自己為何如此。我是真的沒辦法去。幾年間，親眼看著兩位因為肝疾而辭世的兄長般好友：台大外文系教授吳潛誠和文建會（現改為文化部）二處處長黃武忠在醫院床上最後一刻的樣子，我的心實在無法承受，再看一次于彭兄了。
于彭兄離去的那一晚，我在家拿了十只酒杯，各倒了一些威士忌，頃刻之間盡飲十杯，一舉累十觴，讓自己快快就醉了。醉倒之前，心跳猛快，心臟像是要爆裂，有一種廢然的快樂和絕望——身而為人，有時真是寂廖、哀傷、苦痛太多了；我想起徐渭，也想起以前和于彭兄喝酒的時候，有時喝了很久很久，他會突然為自己倒一杯啤酒，然後附在我耳旁說：「悔之，我要喝啤酒了，每次喝了啤酒，我就會醉，但求一醉⋯⋯」
我其實沒那麼愛喝和善飲，全然是因為于彭兄的待人溫厚和通透博知吸引了我。有時聽他講筆意、墨趣、老紙、老莊、氣功、遊歷，有時喝酒時，聽他講元四家，有時聽他說二個兒子小魚兒和小柱子的事；他使一切那麼有情意和滋味，所以有兩年時間，我欣然用飲談通宵的肝疲勞來交談，聼他談這說那。當然在飲酒中，也有長長的沉默，無聲之聲，我也覺得很好。
第一次去探望罹患肝疾的于彭兄之時，他因為腹水和劇痛，從家中二樓下到一樓，花了兩三個小時，然後和我們幾位朋友對坐。他如此虛弱，卻又怡然自適；明明死亡已經那麼逼近了，他用一種極為澄明無懼——甚至是如嬰兒之未孩的眼神看著我們，那時候我真正知道，他對「縱浪大化中」的言、思、行皆證得——在他的作品裡，於他的生死間。
我珍藏了一些于彭兄的作品，有兩件，是他寫贈我兩個兒子；有一張，是第一次見面，初見如故，他用我辦公室裡日本「溫恭堂」名筆「一掃千軍」頃刻完成的大畫；每一件作品的時空，我都記得清清楚楚。其中一件120號的油畫《桃花源》，是我向他訂製的，跨越了三個年頭，始乃完成。畫送到我家，才發現本來的簽名，不知哪兒去了，我向于彭兄說此事，他說：「一定有的，你想像我就像宋人，簽自己的名字，藏在樹裡花間⋯⋯」
2019年3月30日到6月30日，台北市立美術館將主辦于彭回顧展，由吳超然教授和北美館共同策展；我當然會去看，如同此刻在家看著《桃花源》之心情：「啊于彭大哥，真的，大化之中，到處都有你的簽名啊⋯⋯⋯」

刊載於2019 許悔之《就在此時花睡了》（木馬文化）