與妻漫談我的藝術 I
場景：2006年9月一個初秋午後，秋陽點點灑落窗臺，搖晃著斑駁光影。于彭正在作畫，夫妻閒聊漫談……
問：咦，怎麼你現在畫的這裸女眼睛打開了……
答：（笑）這是前幾天寫生的，看自己當時的感動，沒有一定要如何的。超凡入聖，超聖入凡，都是美。
問：這是小鳥吧？
答：這隻鳥很有趣，很靈活。
問：記得上次你畫的兩佰仙，每個女子頭上髮髻裝飾都不同，我姐姐說，好像每個仙女的頭頂都頂著一方一方不同的山水。
答：說得好，是有這個感覺。
問：你這畫裡女子頭上沒有山水，倒是飛來一隻鳥，你是想到什麼畫什麼？
答：是啊，很憑感覺和想像。
問：你喜不喜歡別人觀畫後，作的各樣詮釋？因為你畫時沒想那麼多。
答：其實畫是很隨興的。本來創作就是這樣，畫完成後，這張畫的語言因為觀畫者的參與而增加很多很多新的語言，很有趣啊。
問：如果是你不曾想過的，你也很同意的，當然很高興，有沒有過別人的詮釋令你不舒服的？
答：當然會有誤解的時候，但是你不能去抱怨或對抗，就當作是額外的參與吧。無所謂的。真知灼見永遠是會存在的，有胡扯或曲解的，終也還會有識之士看得出來，不必擔心被曲解，世上本來就是無知的人多，智慧的人少，有什麼好擔心的。
問：這些樹真美，又柔又有力量，很有韌性的樣子，很有生命。對了，你獻給有福堂那幅畫，畫的就是好幾棵樹，隨風搖動，好像在訴說什麼。你畫的花草樹木怎麼來的？好像也沒看你對著花草樹木寫生過。
答：這是我的秘密武器。
問：透露一下吧！
答：宋代的人講究的是觀，觀察，微觀，要把事物作徹底的觀察，宋代畫院傳承就是如此養成一個畫家，非常講究的，非常專注的，當你作到這樣藝術性的格物功夫時，你已經對事物有透徹瞭解，有透徹瞭解了，就了然於胸，了然於胸了，隨意出自你的胸際，它就是活生生的了，再加上筆墨精神，只要你的筆墨是活的，你畫的一草一木就都是活的。
問：那你在遊山玩水時是在很用力看的作功課嗎？
答：都有，都要。要用生命去感受。
問：所以你看一眼是很深看進去的。
答：對。要花很長的時間去作這個基本功夫，這些基本功夫是窮畢生之力一直在積澱累積的。所以時間愈長，年紀愈大，你觀察的東西愈不一樣，再加上你的筆墨境界，年紀愈大，愈進入化境，愈畫愈有生命，愈大而化之，中國藝術那種成熟的美，在這種狀態中存在。簡單的說，中國的藝術，是一種修，是修養的藝術，是修道的藝術。所以欣賞每一個筆墨，都應該是活生生的，透露出一種別具一番姿態的生命，好像音符一樣跳動。
問：反正感動你的，你就會自然而然印在心裡了，是嗎？
答：這是一個表面，在中國藝術裡面最難的是，從觀察到描述，有感而發，到形成一個造型，這有一個心路歷程。中國藝術裡面有一個臨摹的藝術過程，那是欣賞，再作一個彷彿的動作，那個彷彿是說古人的造型和筆墨精神，你要去學習，但這裡面有講究的，你要學人家，但不要和人家一樣，一定要有自己的精神流露出來。
問：這是有關植物，你的動物常畫得很有神氣，即使不像，也十分可愛，你動物是怎麼畫的？
答：動物呢，完全是象徵，有所指涉，我動物的描述，基本上是一個擬人化，人性情的假借。繪畫裡面，你很難去表達一個人的性情，你畫一個形象時，很難去描述這個人是什麼個性，所以我常用動物作一個象徵。如果覺得動物可愛，那就是表達了擬人的可愛面。雖然沒有對動物寫生，但中國人創造的動物，誰見過龍啊鳳啊，那就是創意造型啊。
問：我記得你遠在80年代初期，隨手一捏的陶土動物，鴨子啊，狗啊，豬啊，很簡單的，但都十分生動，靈活靈現的，我一直對你這部分很好奇。
答：所有我作的這些動物，都是有一點像，其實你仔細去對照，並不是那個動物的樣子，我讓那個泥土的線條，就像筆墨的線條一樣，讓它自己去流露，賦予它一種生命的可能，就好像給它吹口氣，它就是活的，我在下筆的時候，在造型的時候，就賦予它這種可能性，這種可能是作家賦予的，最後要問的就是說，怎麼會創造出這種東西來，那就是說這是我的心情，你看到的動物就是我，畫如其人啦，那個動物是我，那個石頭是我，那個花草樹木那個山也是我。每一筆都是我。我存在我的筆墨之中，我的造型之中。所以面目可憎的人畫的人物動物可能就有惡氣或虛矯之氣，那俗氣的人，會做出俗氣的筆墨，那就是他嘛。畫如其人。中國藝術家，就是講究這種修身養性，培養那種很自然的美的關係，如果他沒有那種美麗的體會，他就畫不出美的東西來嘛。中國藝術，它沒有醜的，是美的，這是中國藝術的最大特性。
古代開宗明義講中國畫成教化助人倫，那是幫助人在現實生活中學習做人，到後來慢慢發展變成是對人的啟發，如何得到一種超越，或說一種完成。
問：喔，你常說，觀畫醫病，有這個意思吧？
答：對，一幅好畫，特別是好的山水畫，可以安靜人心、放鬆心情、在觀畫中體會天地之道，身心得以安頓， 而山水畫的「可行、可望、可居、可遊」讓人進入另一個時空，另一個層次，使人從現實中得到超越，也是跨向更廣大世界的超越，同時也是讓人看到更完整的自己。總之好畫會生出好的能量，使觀畫者身心都得到療癒。中國畫家的筆墨可以說是一種生命的活水。這並不誇張，這是古代智者莊子的逍遙精神，還有畫論所強調的「氣韻生動」， 都在表達它的充滿生命力。
問：不過現在的人不太同意文以載道啦，也不會同意有美的標準，或許認為醜陋也可為美等等，不過當然這是另外的課題啦。
答：現當代繪畫是說為藝術而藝術，也沒什麼不對，因為無論什麼時代，好的藝術都仍然會有它的判準。比如畫黑暗面沒什麼不對，那涉及西方哲學思辯，我現在講的是中國的，承載中國文化精神的繪畫放在現代當代，仍有極大的意義。中國文化的部分，聖賢智者的教導，從來都是有鮮活的道理。叫西方人懂中國，也要叫他們懂中國的文化，才能懂中國的藝術，為什麼老是山水、花鳥、人物？
問：因為這是取之不盡用之不竭的好素材？
答：不是。因為它講人與人、人與萬物、人與天地的關係，這些都是生命裡面需要的，自然的，宇宙中生長出來，可以使人身心和諧的。如果你天天窩在水泥大樓，天天關在監牢裡，你的心沒得解放，如果你每天存在一種壞的狀態，存在一種不快樂的狀態，你的生命是悲哀的。這是很不一樣的文化概念。中國藝術的傳承裡面，最優美的就是這個，追求真善美，生命的一種極致，而不是去描寫醜陋。中國的書法的線條和繪畫都有這種能量，因為他都是一種祝福的心態在畫啊，自己得到這種美感，也希望別人享受到這種美感，這就是祝福啊！
問：那這是你的心願嘛！
答：是啊，是人類的祝福。
問：那叫做一種才份，是上天給的禮物，最好的狀態就是把才份用在幫助人。
答：當一個中國畫家其實很有趣，我愈來愈敬畏有生命力這部分的文化。中國繪畫的生命力，它至今仍能滋養生命、啟發心靈、是引人思考天地與人生的活傳統，它是有機體，充滿生命力，仍然活著，可以不斷生長……
問：你畫山水畫了二十年了…
答：不只啦，其實從開始創作，就一直有畫，應該是將近三十年。
問：每個階段的體會和表達都不同…
答：從無知，到有認知，到去完成，每個階段的完成是不一樣的，它必須經過收集、鍛鍊、造型化、然後到流露出好的生命能量，所以中國藝術家會慢慢發展到練氣功啦，坐禪啦，或是經過宗教的轉換，容易跟道啊禪啊有關係，追求那種寂然的境界，開悟的境界，很不同於西方人在表達的藝術。西方人的表達藝術，也會和他的哲學、社會、宗教發展很有關係。中國藝術常是在追求一種解脫的境界，而不是在表達一種質疑。它對生命不是質疑，而是對自己自信的了悟，明珠在懷的心。
問：其實中西都一樣，都有古老傳下來很好的東西，只是過程中有被丟棄或消失的現象。
答：當代藝術裡大多缺少傳統，它已經失落了，人不再珍惜傳統，而去尋找快速簡潔的方法，雖然那也是一種時代的反應，但是失去好東西，忘了珍惜，忘了尋回，總是要令人喟嘆的。宋代是中國美學最成熟的時代，無論繪畫、書法或陶瓷，都達到了極高境界；後世雖不斷發展，卻難以超越宋人所展現的精妙。這是一種能力，失去這種能力的時候，只有感嘆。西方文化也始終有人在重返希臘羅馬，藉由回到源頭，重新發現與追尋理想的人文精神。其實無論東西方或海峽兩岸都還是有有志之士在努力的。