懷念于彭

王汎森

……我與于彭的來往較少，此時此刻， 我回憶起三件事。

第一，大約在2001年，我曾向中研院李遠哲院長建議，當時掛在院某一棟重要建築物大廳的畫實在太不怎麼樣了，李院長有 一點詫異地問，那麼有更合適的畫家嗎？我 說「于彭」。經過李院長同意，我託醇麗央請于彭作大畫一張，主題大概是「熱愛知識 的人沉心學問的地方」，不久，于彭很慷慨地贈送中研院一張大畫，我還花了五千元去裝並配了一個木盒子。這幅大畫中幾位主角們袒裼裸裎，像天真的小孩，頭上還結著髻髮，興高采烈地在層巒疊翠中討論學問。 這幅大畫目前用玻璃罩護著，懸掛在中研院人文館的挑高樓梯間，宏偉而瀟灑，我每每 在院士會議的茶歇時間走到這張大畫前凝視，覺得很得意，至少我為中研院募了一幅名畫。

第二件事是我剛認識于彭時，他一直對自己的書法素養過於謙虛。但是在2004年左右，我偶然見到一張名片，上書「桂蔭廬」三字，我認為這幾個字如枯枝虯曲，很有味道，打聽之下，才知道書者是于彭。我因而了解，在幾年之間，于彭書法進境之勇猛，已非我所能想像。而書法線條的造詣，似乎也反映在他的一些畫作上。

這就接著要提到第三件事。多少年來，我一直說要搜集于彭的畫，但是因為學問、行政兩忙，故從未付諸行動。而且我也不知道如何買畫。我家裡的字畫，其實都是舍弟王昱峰代購的。就在我為了兒子上學之便移居新生南路之後，有一回路過永康街附近的一個畫廊，見到一幅毛筆速寫的人像，大致是勾勒一個女人從腹中、出生、少女、成人、美麗、中 年、老年、死亡，共十個圖像，如雲煙般聊聊數筆，既老辣又飄逸，既簡單又有力。我馬上告訴醇麗。很高興這幅畫目前正懸掛在 我的公寓中。如果我記得不錯，于彭聽說我想買這張畫時曾說，「汎森兄是不是認為我 的書法有進步了？」
我偶然還見過于彭幾幅山水畫，蕭然滿紙，意境深遠，置諸晚明人物的一些上乘作品之中，也分不出高下。于彭春秋正盛，我原來以為不急不急，以後有的是機會見面，沒想到他像天上的一顆彗星，劃空而過，驟而殞落。正如我最近給醇麗的電話中說的:「天才本來就是這樣揮霍他的生命及才華的！」

2014年 摘自《仙才卓絕 縱浪大化》