與妻漫談我的藝術 IV

場景：2006年12月一個初冬午後，淡金色的冬陽斜照窗台，室內艾草香爐裊裊生煙，驅走淡淡的寒意。于彭正在作畫，夫妻閒聊漫談……

問：這麼多年來，除了水墨畫，其他你的木雕、石雕、陶藝、版畫，你有沒有最喜歡哪一樣？你會有偏好哪一樣嗎？

答：我當然最喜歡石雕啦。因為石雕可以說難度最高，最具挑戰性的，石雕從開始到完成的過程，你可以感覺到那種高度的精神，人類像在原始時向自然的挑戰，也是一種與自然融合，它在創造一個形，與自然合一，那工作過程中得到極大的滿足。我的石雕取材選擇，受古希臘影響，和受中國漢代神話影響，可以讓我想像，跨到那個遠古時代。至於木雕，因為它比較親切，材料比較柔軟，比較容易達到，比較合乎人的生活習性，家裡裝潢喜歡用木頭木器，自然而然這個變成我創作材料時，就比較有人味，但是比起石雕是少了那種強悍的力量，木雕有時拿來形容一種生活的小趣味，描寫一個生命的小感覺，其實是不錯的。

問：對，家門口的竹門門把算是典型的。

答：至於陶藝，其實是和生活分不開的。我喜歡喝茶，在中國茶藝文化裡，總是要有茶碗、茶壺、茶盤、茶葉罐子各種茶道具，還有生活裡的各種碗盤、花器，它是充滿了生活的需要而存在的，當然藝匠再加以裝飾，在中國的陶瓷世界裡，其實已經發揮到極致，大概地球上人類的陶瓷文明，幾乎沒有一個地域可和中國陶瓷比擬的。所以做陶瓷很自然就連結到生活的美術史，中國唐宋的高古，金木水火土，是極高的科技與藝術的結合。當然我作陶的那種挑戰也是很有樂趣的──自己去製坯、配釉、燒窯，再把自己繪畫裡靈動的線條與符號裝飾上去。像我在八0年代雙溪閣時代，到各處訪視柴窯，那時家裡裝設了瓦斯窯，其間常和父親日夜輪流守窯，還有家人朋友的參與，那時真是生活裡一個很大的部分，陶藝可以讓生活多一種美滿的體會。我覺得在創作裡面，這些都很自然的發生。所以雖然素材很多，但是精神是沒什麼分別的，還是在吾道一以貫之裡面。至於版畫，其實它影響到我的繪畫。版畫多少是一種生活的寫照，像中國漢拓，它其實就是從碑上拓下來的生活圖像，像書法的碑拓，那也是，和書畫的結合關係是很密切的無法分開的。所以從版畫裡，我可以找到一個書畫的源頭，一個形象記錄的開始。製作版畫其實很有意思，它是一個複製藝術，像變魔術一樣，一個可以變很多個，趣味無窮。到現在我的繪畫裡面，還看得到與素描、版畫不可分的關係。這種生活素描形成版畫的肌里，在我的繪畫裡反覆互相激盪，這是我繪畫裡，剖析開來比較神秘的元素，它們之間的關係，有時融會在一起無法分開的。

問：你是說你的繪畫理有版畫的影子？

答：我的畫當然是從素描開始的，所以很多人看我的水墨頗像素描，但那個素描又跟版畫有關係。版畫黑白拓印的形式，是一再重複重墨、焦墨，讓一個單一的色彩非常飽滿，這樣的飽滿產生一種力量。那我在素描裡也常表達這種沈穩厚重的感覺。所以有人說我的畫像黃賓虹，像李可染那樣的黑畫，其實我跟他們的關係還不大，而是跟素描跟版畫的關係很大，跟黑老虎的關係很大，這種拓本，拓拓拓…….. 一層一層的拓上去，產生一種肌里厚實的感覺，這一點以前我未多說，但是現在一齊講的時候，鑿子、刻刀、拓印、素描、和書畫水墨，還有陶藝釉上彩繪釉下彩繪，這個刻繪混合，整個渾然合在一起。所以我的繪畫要去讀它時，這些素材的語言是不可缺一的，它就是全面的于彭，也就是所有這些東西加在一起，才會形成于彭這樣一個藝術特質。分開來的話，會有點缺少的，也抓不完全于彭到底是什麼。所以我講一下這些材料和我的十足關係。這些別人來講還搞不清楚，我自己講最準。這些裡面實在說沒有一樣是我會拋棄的，也不是我只喜歡哪一樣，我喜歡把這些融合一起，最後聚集在我的書畫上呈現出來，這樣一種一貫的味道，十足表現出來。

問：你石雕時的肢體運動較大，那樣一鑿一鑿使力刻下去時，是不是特別喜歡那種大的感覺？

答：那種力量，就好像拿筆畫山水，畫樹石的時候，像拿雕刻刀刻木雕的時候，它就是一刀一刀，歷歷在目，那力量穿透，打破石頭，鑿開木頭，力透紙背，這樣不同材質的代換，才有于彭山水畫裡面的一種力量。它不是臨摹來的，是藉著材料，形成于彭特殊的筆的力量，筆墨的精神。

問：所以你有時候刻些肖形印等小玩意兒，或刻版畫，也都有同樣的意思嗎？

答：當然當然，肖形印很小，石雕很大，都有同樣意思。木刻版畫、黑老虎版畫也都是，它有各種尺寸，版畫當然比肖形印更大，我都是親力親為。我那版畫的原版完全都是自己刻的，為何如此？因為只有這樣，你才能真正發揮你生命力的感覺。每一個刀痕，每個筆觸，每個轉折，每個構圖，它必然是你生命的律動，假他人之手，是做不到的。所以我的印章，從來都不用別人刻的，因為和我的繪畫不合，都是用自己刻的。好像是一種很樸素的自我感覺，但那是完整的，這很重要。

問：你做的茶壺有時候顯得功能性似乎不是很強，你會不會認為是缺憾？

答：這不是缺憾，這才是正面的。如果功能性太強，要求到工匠百分之百的造型、比例和功能，常就失去了它成為有生命力的器物的活力。所以我總是要求功能性六十分及格就夠了，它可以使用就夠了，但是你要賦予那器物自己流露出來的律動感，這些東西你都不能用太匠氣的方法。功能性太強就會有傷害，大巧若拙啊。這是形容一個器物，或一個人創造藝術的出手痕跡，和它流露出來的精神。就是這樣，看起來似乎笨拙，其實裡面含著很用心的思考。我在用老子大巧若拙的說法來形容，也就是要跨越這個所謂的技巧的困境。今天你任何一個技巧，雕刻也好，繪畫也好，做陶也好，不落入工匠是很難的，不落入俗氣也是很難的，但是一個真正的藝術家，有修持、有超越、有追求的藝術家，就會小心這技巧，因為很容易陷入陷阱。我們看到很多畫家或工匠，他們做很多東西不堪回味啊，就是因為沒有那個餘韻，只有表面的工匠技巧，表面的流暢，那都是不耐回味的。

問：以繪畫來說，畫得像與不像如何？

答：像與不像，用中國藝術史上幾個大師的講法，像蘇東坡講，「論畫以形似，見與兒童鄰。」就是講這個，論畫你不能去和小孩子談，因為只能講到表面像不像，論到外在形式而已。那個像，又比如八大、黃賓虹追求的都是「神似」。黃賓虹認為若只描摹眼前景色，終究還停留在自然層面，他呈現的是他心中的山水，那就是很高層次的「似」，更有山水的精神。在似與不似間，好像是又不是，它在彷彿之間，恍惚之間，那種靈動的東西不是定於一形的。今天你畫任何東西只是很像，就很可能定於一形，就缺少了一種靈氣，它缺少一種可能性。照片，就比較會有定於形象的一種不能移動的感覺。有好的描繪能力的畫家，會取它的形，但它的神的表達不是為了表面像。所以畫得和照片一樣，其實用中國的藝術來看，往往會落入匠氣，會落入表象。這題目其實很大，值得去討論。西方藝術裡面有個追求寫真，畫象寫實的領域那是另當別論。但中國藝術演變裡面，很早中國人就拋開像與不像，就很成熟了，它會讓藝術家解開這個桎梏，就是追求形神兼備之後呢，去追求一個藝術家自我的表達，脫離像與不像。所以在似與不似間，你找到一種活潑的東西，不會被困住。

問：為什麼常有人說，你的畫和別人的畫擺在一起，遠遠一看就看出是你的畫，你認為你畫的特色在哪裡？

答：每個人都有自己的風格，這乃自然形成。你不要以為你逃得掉自己，所以不要逃避。當然，最後都回歸到內在，回到個人的主體、回到自己的味道。我不管今天在哪裡、做什麼樣的事情，我還是那個味道。這就是個人的面貌。你的面貌是很明顯的時候，那就馬上分辨出來。而且面貌有突出的結構形式，不用太分辨，遠看就知道了，那個結構就是于彭。在繪畫領域裡，那個繪畫結構形式，呈現出獨特的面貌，那是非常獨特，不是普通獨特，所以不必細分研究，一眼就可看出。 因我從不臨摹，所以不跟別人一樣。我從來都是問我心裡面的感動，所以也不會和別人雷同。

問：那你仿黃公望等等那幾張怎麼說呢？

答：我自己所謂的「仿」，這個是意仿，而不是完全一樣的照單模仿臨摹。我用一種體會認識古代大師的一種心情，這種仿畫其實是一種敬謙之稱，與古人為友，去讀人家的畫，去讀懂人家的心思。其實是讓自己的心思在古人的心思上交流，甚至是從他的心思裡，進入我的心思裡面，再形成一個結合，這是和古人作朋友，甚至是把古人當營養劑，把它吞服了。中國畫領域裡是有照著描摩這個學習過程，但是你要很清楚，如果你只是描摩人家的，你用的心思是少的。要創出一個自己的東西，這是藝術家必須要有的自覺，要很清楚的覺察。

問：你畫畫，看起來從不打草稿，坐在那裡就很自然畫出來，這叫胸中自有丘壑嗎？你到底有沒有打草稿？

答：我在心裡打草稿。所謂搜盡奇峰打草稿，這個累積的功夫是很長的，一點一滴慢慢累積。在歷代的山水畫大師，或是畫各種人物花鳥，他們都是有所本的，也都是從自然裡體會，「外師造化，中得心源」。所謂胸中丘壑，是把自然山水全都吞服到你的意識型態裡，在意識型態中，你自然會有個完整的組合，是因為你詳細觀察過，有整理過，它就變成胸有成竹的東西，拿起筆來，就下筆如有神，就能自由的抒發內心的山川天地……

【于彭妻後記】

2006 年9月和12月的兩個午後，我一時興起，將與于彭閒聊的內容錄音下來，再整理成文字。當時從未想到，多年之後再次翻閱，這些看似尋常的對話，竟成了我重新走回那段歲月的一扇門。

字裡行間，那些關於藝術、創作與人生的思索依然鮮活如昔。于彭的神情、語氣，甚至說話時停頓沉吟的節奏，都彷彿隨著文字緩緩浮現，像是他仍坐在我的身旁，一邊作畫，一邊與我閒談漫話。歲月雖已遠去，這些文字卻依然保存著當時的溫度。

最遺憾的是，當年總覺得這樣的對話再平常不過，而未多加記錄。從未想過有一天，它們竟會如此珍貴，三十餘年的相伴歲月，最後竟只留下這兩篇漫談。每當想起，心中總有一絲難以言喻的惋惜。所幸，還有許多其他報導、訪談，以及親友們的回憶，替他留下了更多珍貴的言語與身影，也讓後來的人，仍能循著那些片段，與他相遇。

然而，對我而言，這兩篇文字終究有著無可取代的意義。它們不是訪談，也不是正式的自述，只是夫妻之間最平常不過的家常閒談；也正因如此，多了另一個面向的呈現。這些吉光片羽，留住了一小段我和于彭共同走過的時光，也留住了于彭家常、自然、真誠的一面。

如今，謹將這兩篇昔日漫談與大家分享。願讀者從這些尋常言語之中，一窺于彭不尋常的藝術心靈。