與妻漫談我的藝術 III

問：你這畫密密麻麻的也很好看，其實猛一看不知道你畫什麼，要細看才知道。你記得嗎？從二三十年前，你就曾經畫像包裝紙的圖案…

答：所以你看，這種演變多長。

問：當時那些繪畫符號就像散到另一個空間，就像設計圖案，可是又是藝術品。

答：那時就是為了作包裝紙，作版畫啊，當然那時候也是用一個解構的概念，那是一個重要的實驗過程。那時是這種心情，把符號單純化，解構化，符號化，然後是鋪天蓋地的，不按照傳統方式來作結構，然後慢慢慢慢再整理，我一直在做這種重新整理的工作，這種工作是不足為外人道的，只有自己知道你在幹嘛，所以有一個時期很多人懷疑于彭這樣畫下去能畫出什麼，完蛋了，有一陣子是有對我畫的一種憂慮，說是一種「壞畫」，雖無貶意，但好像是令人憂慮的，但只有我自己知道我在幹什麼，我很清楚我要的方向。後來是放夠了，對那種結構佈局，筆墨的流動，已經掌握到它的味道就夠了，再回來就不一樣了。

問：其實當時連我也不知道你在作什麼，現在回過頭來就知道了。

答：你知道，我畫花鳥從來沒有寫生過的，我沒寫生，不代表我沒有觀察，我是隨時觀察，但我在畫的時候，是十足自我的，那很重要，「出己意」很重要，那要花很長的時間把它整理出來，反覆推敲。

問：你的用功之處在此！很不容易看到這一面喔！

答：是啊，看起來好像天天吃喝玩樂而已。

問：我記得你以前外出都帶著畫筆，那時我們常去赤峰街看一個中醫，我看到你只要有任何空檔，就不停素描速寫周邊景物，比如畫了在等看診的病患，還有麵店裡吃麵的客人。你覺得你以前比較用功？現在？還是都一樣？

答：我一直都在用功啊。我現在外出也還是常會隨身帶畫筆，以前多帶碳精筆，現在還會隨身攜帶簡單的筆墨紙硯。

問：你再用功也沒黃賓虹用功吧？

答：黃賓虹是整天在那裡畫，我是在遊山玩水中觀察，鴨子划水，不同的用功形態吧。我也一直有過實際的面對山水寫生，用炭筆、毛筆都有，寫生有其基本訴求，也是畫家求取形象的一個過程和方式。為什麼有些畫家一輩子都畫梅花，那是年輕時畫的和年老時不一樣，它會成長的，會長出來的。

問：如果說這人能把梅花畫的那麼好，別的東西也一定很行，為什麼他只畫一樣？

答：不是說他只畫一樣，而是說他一輩子最愛畫那一樣。那是中國文人畫的一種現象，藉著梅蘭竹菊題材，訴說個人的品味，畫家不是在畫物本身，而是在畫物之所以為物，一個好畫家一直畫梅，不是在重複畫梅花的外形，而是想畫出梅花的生命力，想持續探索的一個精神世界。
不過文人畫發展不免也是有它的侷限的，比如說題材上的侷限，這時若能力不足，就會死在裡面。其實是不是文人畫家不重要，畫得好不好才重要。

問：如果視野拉大，中國畫家也多有一輩子畫山水的。

答：人物花鳥畫物，山水畫畫天地，天地包含萬物。山水畫可表達人與天地間的關係，是乾坤運行之道，是對人生對宇宙的感悟。所以為什麼宋代以後，山水被視為最具代表性的題材？中國畫論裡說山水畫讓人「可行、可觀、可居、可遊」，是一種自身與天地相應的境界，所以畫家一輩子畫山水，不是因為眼前的山水景象畫不完，而是因為精神宇宙畫不完。但境界夠不夠高，不在於題材本身，而在於畫得好不好，是否能將那個境界、那個生成的活潑精神表達出來。

問：文如其人，一定如此嗎？很多人說一套作一套。

答：那就是一個真誠而已。

問：看你都不停，畫畫累不累？應該挺耗神耗力的吧？

答：不累！

問：是樂在其中，忘了累嗎？

答：對啊，畫畫是很快樂的事情。畫畫不累，是因為你放鬆。凝神練氣讓人放鬆，不累，也不受人打攪，我是可以安靜時畫，也可以熱鬧時畫的。可以在家畫，也可以外出畫。

問：要不要再說一下剛才你提到的「計白當黑」？

答：計白當黑。就是說，你要奮力而為，要把它畫得很充實，因為你還有很長的創作路程，能盡量畫得充實、完整、豐富的時候，就要這樣。如果年輕的時候，就想畫得很空，虛虛靈靈，那樣路很快就走絕了。要留點路晚年還能走。說實在話，進入化境，所謂化境，那是非常非常難的，筆墨那種純粹度、精鍊程度，不到老，很難哪。

問：計白當黑，這白是什麼意思？

答：白是空白，是餘地。黑也一樣要有餘地。就我剛說的以有餘勝滿足。

問：可是你剛說，畫滿像空，這白……

答：滿就是空，空就是滿，像禪語，有與無，虛與實之間。滿，要有空氣，有呼吸，有提供想像的空，而看來是空的，它其實含有水氣、雲氣、天氣、地氣和各樣大大小小看得見和看不見的空間，所以是滿。

問：所以白不一定指滿或空？

答：對，那是一個對比的意思。

問：你是說年輕該畫滿，年老該畫空？

答：也不絕對全然，這是說一個奮力而為的意思，一個藝術家不能太偷懶。我也可以畫很簡單的啊，一張白紙，空空的，就畫簡單幾條線，簡單的花鳥，你知道嗎？簡單，要到完全被接受，那是很大的功夫。像徐青藤，像齊白石到晚年畫那種簡筆山水還被誤解，到後世才給了他客觀的評價。滿或空，是個對比現象，這是要自己去參悟的。我現在要畫空的東西，當然畫得出來，上次在大未來的聯展，畫花鳥，全是空的啊，Gary買了最精彩那幾張，他在裱畫店看到時，馬上就把畫訂下來了。他說，「八大都不如你，你是九大！」呵呵呵呵呵(二人同哈哈大笑) ……很好笑啊！

問：那你現在較少畫空的，是給自己的交代和操練，還是怕別人不認同？

答：不，不是在乎別人，而是你知道能把它畫滿，就要把它畫滿，這是對自我的操練。你不畫滿，並不代表你簡筆畫得不好，但是你能夠畫滿，代表你有很多機會操練。很多畫家在年輕的時候就開始畫簡，畫到老都是簡，造成一個現象，就是不夠精鍊，簡要精鍊，如果你還沒有到那個層次，想要這樣做是做不來的。

問：但我覺得你畫裡面是畫得很滿，但是那個裡面的空氣流動感還是很強烈的。

答：對啊，這就是功夫啊！就是在操練這個東西。當你操練到很十足的時候，自然能夠很輕鬆去掌握一種很簡單的東西。比如我的畫拆開來看，每個單一的個體，都是完整的，鮮活的，你知道這個意思吧？就是說你要去操練它的互相關係，這種互相的關係就是你不能浪費空間，要把它畫足了。因為事實上自然界本來就是這樣，充滿旺盛生機，尤其你在創造一個園林的時候。你看一個園林，它靠什麼呈現它的生機？就是靠它的粉牆。粉牆就是白紙，所有的東西投影在粉牆，在粉牆的襯托之下，每個東西都表示出多的意思，是豐盛的，你要去操控這個豐盛感，去表達這個豐盛，這叫滿園。

問：崑曲玉簪記裡有句曲詞叫─「粉牆花影自重重」

答：對啊，重重，重重疊疊，中國山水畫也是這樣，它就是重重疊疊交錯，才呈現出它千山萬水的感覺，就是這個意思，花鳥重重，柳暗花明，反反復復，千山萬水。剛才說的滿園，比如說滿園春色啊，花鳥就是給你熱鬧的感覺，但你要畫一種枯乾的感覺也可以啊，就是有榮有枯啊！

問：對啊！像那梅樹柳樹枯枝，荷葉蓮蓬枯了，其實都有其美之處，只是有些傷感就是了。前幾天有朋友在感嘆，人不要長得太美，否則老來就多心驚。

答：紅顏薄命，所以有人說養生之道，老婆要長得醜…呵呵呵呵呵(二人同哈哈大笑)
不過枯木有可能逢春，就算埋土化做春泥也會生生不息，不必太感傷啦！

…(庭院有蛙鳴響起)── 奇怪這個季節還有金背樹蛙在叫………………