《中國書畫藝術裡面的生命情境》—于彭自述

吳華(台師大藝術研究所碩士生)整理 2005

行動書法
通常學生來我家畫畫，我不會給予實際的指導，不需要，這是最不需要的部分。因為他跟你不一樣，他的存在價值是他自己累積的，不需要改變。他當下就是他，他要有自我的志氣、與自我存在的想像。他自己需要努力突破，這個部分，你可以點他。創作，任何一個時候，就像一個人寫日記。你可以指導他寫日記嗎？日記就像他當時生命中的生命狀態，換化成此。做人也是一樣的。

我有時有機會對學生開講，一次和大二的學生們以「行動書法」對應，才真正了解到現在學生的素質其實跟過去有很大的落差。這是我們社會的問題，家庭、學校對中國文化傳統意識的一種低落，令人悲傷，海峽兩岸皆然。「行動書法」就是一種生活中的表演藝術，師徒相授、口傳心授，沒有任何逃避與轉圜的餘地，它最能突顯一個人的現狀。它可以是一種抽象的藝術、可以只是純粹線條的造型，也可以是傳達意思的工具。它甚至可以是無意義的。當你忘掉其意義，純然寫一個字的時候，就能感受到那股動勢美。你可以將它們交疊，或把它們打散。上課，我不多說，紙攤開來就開始寫。寫到一半，我才述說我對中國書畫概念的想法，尤其是對書法字意與線條、字型之造型美學的穿透：我穿梭自如，最後將它獨立。我用這種心態寫字，並試圖讓學生能明瞭。這樣的示範完了以後，學生應該會有感覺，結果我發現學生全都傻了。我讓學生對應，是讓學生面對自我。如果你不把行動書法跟生活結合，那書寫行為在生活裡面就不構成一種習性，就很難去形成一套完整的概念。

一個人的生命是源自於何處，是老天爺賦予你的，你的存在價值。不管你是聖賢、平庸、愚劣，不管你是哪一種，你就在你人才的價值範圍內去努力。不是人才也是可以努力的。大家各安其位。這個存在的主體在任何時代，他都能去感受。中國的書法是最合宜的東西，不同的階層，都能去賞玩的。只要認得中國字、能拿起筆寫字的人，都是中國書家。或大或小、或似或不似的書家。這些書家、這些寫字的人，他們拿起筆，就可以流露一種情懷，他的生命情懷，全部都在那一時刻得到一個關注、表達、流露，就在那個當下得到一種交流，所以它是一種行為藝術。它是人與人之間最直間的核心。比如我寫首詩給你玩玩，我寫，就是流露出心中的一種領悟。這就是中國的文書。詩、書、畫結合在一起。畫，對應於書而言，比較多的基本要求條件，書法，只要願意提筆，就有你自己的表現。所以書法實在是太妙了。講起來真的應該叫作全民藝術。

中國山水的古典與傳承
當代藝術裡缺少傳統，它已經失落了，人不再珍惜傳統，而去尋找快速簡潔的方法。人用腦筋想方法常是為了方便為了偷懶，一方面變聰明了，也可能變笨了。有些增長，有些消減，這是時代所然，沒有辦法。中國畫最高明的時代是在宋代。宋人有一股理性，理知跟實踐是結合在一起的。做不到就什麼都沒有，這是沒辦法推諉的。後代的文人畫家自揣能達到宋朝人的境界，其實未必。能達到像梁楷畫中的「寫意」，真的很不容易。所以當畫家與藝術家其實並不簡單。那個時代不流行、也不必在畫上落款。因為大家都已經到達很高的水準，不用比你是誰、我是誰，那已經超過外在的拘泥；創造出與自然相同的感覺，才是最高境界。北宋是最棒的時代，最精妙的陶瓷，也是產生於這個時代。後人無法超越宋人的精妙。這是一種能力，失去這種能力的時候，只有感嘆。西方也有遭逢困境的時候，他們也總有人在追尋希臘羅馬精神，追尋那種復古的精神。其實東西方，或海峽兩岸，都還有有志之士在努力的。

我不臨摹，我只是彷彿畫出那個感覺而已。那是一種精神。那是個人對自然的理解；胸中有多少丘壑，就像考試，能考幾分，及格或不及格，一畫就知道了，眼睛一看就知道了，那是逃不掉的。中國人走過千里路，胸中已滿載山山水水，萬事萬物都已成竹於胸，這是一個很大的功夫，沒有成竹於胸，哪能提筆作畫？！所謂抒發胸中逸氣，胸中沒有墨水，哪能提筆寫字？這是最難的部分，中國傳統繪畫，沒有年輕的藝術家，都是老而化之。一個藝術家若沒有老到參透那個道，就寫不好。一個人的領悟力，有的時候是高人指點，即豁然貫通；有的時候，則是自己領悟，柳暗花明又一村，這要靠機緣。

九年創作蛻變
1981到1989這九年的時間，我長期失眠，每天晚上滿腦子的山山水水在那裡飛來飛去。畫山水真的很辛苦，真是太辛苦了。那是一個改造生命的工程，畫山水畫的基礎工程，就是要把心中那些山水扎扎實實地建造出來，把柱子建上去，之後把牆蓋起來，最後把屋頂蓋起來，並不斷充實內容。好大的基礎工程，我花了將近十年的功夫才完成。這真的是一點一滴累積出來的。一座山、一顆石頭，這種東西不假外求，自己心裡面清清楚楚，你明白自己懂多少，吸收多少，這不是三年五年，在學校上了課程就能搞定的事情。你必須要念茲在茲，一點一點去修、去畫，去跟傳統對話、到故宮跟古畫對話，這是文化傳統的對話，在現實生活裡面印證。現實生活的印證很重要。我把這個空間丟出來，慢慢可以去對話、去修改它。我一再地脫胎換骨，一次不行，就再來；不好，就再改，不斷更新。我並非刻意去找與古人不一樣的東西，而是盡量去修正自己，讓自己與傳統靠近，這是一種文化傳承，要用生命推近，才有辦法，要身體力行。所以中國畫家很難誕生，原因就在這裡，好的中國畫家，他不是去臨摹一張畫，臨摹一張畫是沒有意義的，中國的民間藝術，是傳統生活的一種需求、一種樣態。它是生活裡必須要流露出來的東西。

西化對中國傳統生活的衝擊
西化以後，科技產品、文化工業複製品很容易就取代了民藝，如果不注意，它很快就會消失。傳統生活不在了，民藝也沒落了，再來就會從此消失。就像蓋房子一樣，現在大家都在蓋鋼筋水泥的房子，不再去蓋傳統木作的土房子，沒有人再去玩木樓、草堂和園林。中國傳統生活全變了。西化，我們只學得一麟半爪，非常片面，這是亞洲現代生活的悲哀，也是現代化、量產化的悲哀。英國的工藝美術運動是西方人的覺醒。但是東方人被「物化」以後，要覺醒過來，先得把自己毀掉的好的傳統重新再塑，才有可能。

街頭素描時期
年輕的時候，我在外面訓練自己，在街頭訓練自己。高中的教育對我來說是一種啟蒙，我把大學教育跳開了，直接進入社會，當第一個街頭畫家在台北公園。我的素描是在街頭捕捉的。在創作的時候，我已經把自己訓練成照相機，一下、一下、一下，看一眼就要把畫面記住，再用筆紀錄下來。這個能力是經年累月累積下來的。一個路人走過去，你對他有感覺，一眼就夠了，就把感覺記錄下來、畫出來。這是一種自我訓練、社會觀照、生命的感受。這比你在學校畫模特兒要好很多。模特兒只是一種練習的工具，學校的教育是這樣。如果你要把它變成你的作品，從一開始就要用真性情去畫。面對一個活生生的人，而不是面對模特兒。畫家與模特兒之間容易產生一種交流，如果你不能跟他發生交流、不能感覺到他，你就想像那層交流。畫模特兒不僅僅是在畫他的軀體，而是要有感覺。我從年輕的時候畫模特兒就跟人家心態不一樣，就是因為我對人有一種特別的敏銳，不管他是什麼樣的人：一位老婦人、一個流浪漢，一個年輕人，或是一位美女走過去，我就能一眼捕捉他的感覺，把那股生命感流露在畫面上。所以那些畫到現在還是經典。在那個時期，我去希臘開畫展的作品，就是那些在街頭完成的素描。有些人不欣賞我，但是很欣賞我的街頭畫作，並不是因為我的技巧有多好，而是那股真實、動人的生命力，這是沒有任何老師可以教的。

當我服完兵役、在街頭賣畫維生的時候，我高中時代美術社團同學們還在學院美術系唸書，他們畢業以後紛紛投入職場就業，沒有一個像我一樣當一個全職畫家。他們從開始就沒有立志作畫家，最後也無從堅持。

歌聲、真情、無國界
我覺得聲音是一種可以傳達真情的媒介，而且無國界、無文化差距、無語言差別，它可以讓人感受到真心，可以達到那個效果。
我喜歡真性情的民樂，喜歡聽戲曲，但也會喜歡西方的爵士樂，雖然沒有學過音樂或什麼樂器，但一有機會，性子來了也會引吭高歌，或無所懼的隨意敲敲彈彈手邊碰到的任何樂器，奇特的樂聲，卻能引起朋友的開心。歌唱也是，自從數年前在馬德里喉嚨受傷後，高揚飛轉的聲音不再，但是我照唱，低啞的聲音，卻還被對岸朋友車前子聽到蒼勁之味，被他笑封為「台灣的麒麟童」，可見得失實不足道，引起共鳴才有趣。 這個就是藝術家的另外一面。中國人講禮、樂、射、御、書、術。禮呢，是人與人之間的關係、人跟社會的關係；樂呢，是一種內在情懷的流露。一個人一定要有情感的流露，不然會生病；射、御、書、術是個人的修養。做一個文化的中國人，自古以來，就嚮往做一個「達人」，通達的人，天文、歷史、地理什麼都有興趣去瞭解。其實我每次在家裡開課，不管來的是東海或華梵大學的學生，他們每次聽我講完話以後，感覺到的就是一種通達。這當然和我受的教育有關，我的恩師影響我要成為一個達人，凡事不要預設侷限。

莊子詮釋音樂的時候就說得很清楚，叫美色悲音。希臘叫做悲劇。沒有深刻的哀傷，就無法感動人。一九九四年，台灣當代繪畫在雪梨當代美術館展覽時，我也是台灣代表之一。那年主辦單位還辦了一個研討會。與會的每一位演講者都在台上放幻燈片，台下的人聽得似乎有些昏昏欲睡。我上台，僅簡單地說了一個故事。中國宋朝有一個偉大的詩人叫蘇東坡，他有一篇文章，談到生命的喟嘆。生命就如山間的一輪明月、如浮雲、如流水、如幻夢。蘇東坡影響中國人，一千年來，影響所有的藝術家與文人。我知道那個口譯人員好辛苦，於是跟他說不用翻譯，前面翻譯的不好也沒關係，便即興地唱了一曲。唱畢，大家都站起來拍手叫好，中外來賓都一樣，因為真情是人人都能感受得到的。

我剛剛一下有感而發地作了一首歌，詞很簡單，就是「月光 月光 照入水塘、水塘水面看不到你的面容。你在哪裡？月光 月光 照入水塘，水塘水面看不到你的面容，你的面容不再看到。」這像漢朝的古詩十九首，那每一首都是經典。漢朝的古詩其實就是民歌。是人們在民間傳唱的歌曲。如果你住江南，種了很多荷花，你就唱出「蓮葉荷田田」這樣的句子。荷花池裡只有荷花，魚在池子裡游來游去，魚戲蓮葉間，魚戲蓮葉東、魚戲蓮葉西、魚戲蓮葉南、魚戲蓮葉北。它很簡單，它很生活。所以漢代的文化是很生活的，是很純粹、口語話的一種生命狀態，它不是那種辭藻華麗的語句。我的文化傳統是直接從漢代來的。我的繪畫與詩句都是從漢朝得到啟發的。而且要用民語、要用客家古語，也就是漢語來唱。這就是漢文化，簡潔、有力，充滿了感情與生命力。不虛飾、不矯情，但是會打動人心。

中國人談禮、樂、射、御、書、術，禮是表面功夫，樂才是真的正人與人之間傳達的工具。然而我們已經失落太多傳統，幾乎蕩然無存，因為西化、現代化。我試圖要把它找回來，但是難度真的太高。現在是有這樣的有志之士，他們正一點一滴地，想將文化回復。

脫胎換骨的奇緣
今天我如果不是心胸開闊，簡單講，就沒辦法練氣功、沒辦法得到這個師承。1989年我練氣功，打通任督二脈，是因為我香港經紀人的師父與師兄來台北住在我家的緣故。他們來，理應招待他們吃住。因為他們的話題多繞著氣功打轉，後來我乾脆向他們學了起來。師父跟我住在一起的那段日子，每天我從晚上八點練功練到半夜兩點，一共五個小時左右。衣服是濕了又換，換了又濕。一個晚上就在站樁、蹲馬步中度過。他們在，我也不好意思不練，因此練功就成了一種習慣。這真是奇緣。如果不是這樣，我不曉得要到哪邊拜師。那一百天所打下的基礎，就像是新兵訓練一樣，培養戰鬥力。不久後，我就打通任督二脈、脫胎換骨，變成另外一個人。這是用生命去體驗中國人的傳統哲學，如果沒有經過這一層，我可能到現在還是門外漢。中國自古以來，大部分的文人不是武人，但是層次高的文人，他很可能也是武人。像黃賓虹，馬術好、劍術佳，他一直活到九十七歲高齡才過世。中國畫家，多半都沉浸於道家思想。禮、樂、射、御、書、術，基本上他們全都精通。傳統是在這樣的情況延續下來的。如果有任何偏廢，就不像。「觀其氣，得其中。」有這個意思。

藝術家與社會的關係
自古以來中國人講畫，叫「成教化、助人倫」。它的宗旨，完成人的一種教化。幫助所有人之間的人際關係，讓所有人看到這種畫都有一種舒暢，繪畫好像有一種規範，是有它的說明性、教育性。慢慢演變成人文畫之後，中國畫變成心情的象徵，就達到人與人之間的心靈溝通、人與自然之間的溝通。到了這個地步以後，中國繪畫才變成最純粹的人性，不再只是一種領教的規範，而把它變成真正人對人之間最直接的行為表達，傳達我的意思而已。「文以傳吾心，畫以達吾意」，就是把我的心意傳達給你，就是這樣，轉換出來，然後讓你感覺到，叫達，一定要達到，不達到不算。

藝術家是其時代的承受器。他只是開了一個口，從他手上、嘴巴發出來。任何一個藝術家，他必然是一個傳遞者。藝術家的存在，應該要讓所有人、讓整個時代開心。藝術家是用心情去體驗這個部分，然後傳達出來。藝術家能在藝術史上留名的就只有那麼幾個，為什麼會這樣，因為只有典範才能名留青史。所謂的典範，就是在所有同行、同類型的藝術家當中，能代表那個時代的即是。藝術的定義就應該在那裡，就像高高的山頭，是人人可見的標竿。藝術的最高境界，就是美。當一個畫家、藝術家、書畫家、文人、詩人，所有文化的傳承者，就應該要讓作品涵蓋美，然後形塑出來。

人立志很重要、努力很重要，解決生命中所有的困惑很重要。人必須提出問題，然後找出答案。今天愛因斯坦之所以偉大，是因為他真的提出一個你想像不到的問題，並抓著這個問題不放，窮畢生之力去追索。所以他偉大，所以他是一個大人物、一個了不起的科學家。當一個藝術家，也需要有追尋問題的勇氣與解答的能力。每個人存在的價值就是這樣。中國藝術家要解答的並不是什麼高深的人類問題，我們只想達到一種快樂平和的中庸之道。那中庸之道是什麼，意思是人活得很平和，與人和、與眾和、與天地和。中國藝術家所表達的那個和，稱作雅俗共賞。不但要與社會分享其作品，人們就會開心不寂寞，中國藝術家其實也可說是扮演醫生的角色，他要讓人觀畫得以醫病，讓人開心的，解答人的心情問題和生命問題， 就是一種治病與解惑。也可以換個角度說，中國藝術家其實也可說扮演巫師、祭司的角色，他們的作品應該帶有祝福，是常常祝福別人的。所以可說中國藝術家其實也盡了很多責任。中國藝術家就是一個和平的人，他在人當中，可能是最不起眼的那一個。他不需要誇大自己，只要盡力地去傳達美就夠了。這個美的精神，絕對不會讓人覺得突兀，而是讓全部的人覺得舒服。這就是雅俗共賞，此為最高境界。中庸之道，是藝術家個人秉持的道理。他下的功夫、做的事情、讓人能看到他的作品、讓作品在現代或後世流通，就是合宜。中國藝術家用自己的生命去體驗這個時代、去認識這個文化、自然的時候，他得親身去解這種東西，去找到一個生命的依歸，以達到生命的一種解脫。

《中國書畫藝術裡面的生命情境》
人生當中，我最想做的一件事，就是我想把我對中國傳統文化的生命情境完整地表達。我還在試圖釐清這個東西。很多人都在這個領域做過精彩的表達，我也有志於此，興味盎然。我已經有一個題目，叫《中國書畫藝術裡面的生命情境》。中國書畫藝術裡面的生命情境是什麼呢？它要傳達的意義是什麼呢？這是一個值得發揮的題目，像個博士論文題目似的。中國書畫裡的符號傳達的意義是什麼、傳達的可能性是什麼？這是我很想去想像、去表達的。這可能是一輩子畫不完也談不完的。因為我一個人面對浩瀚的中國藝術，就像是瞎子摸象，東摸一點、西摸一點，摸到的不是一隻完整的象。但我仍想試著去談這個問題，可能窮畢生之力，去闡述傳統文化。就像立論，或是傳述傳統文化，這可能要花很多時間。如果能釐清，也許在這個時代跟下個時代之間，不同文化的人，就可以透過我的生命轉折，去理解那個傳承。我的存在價值可能就在這裡。就像我曾經說過的，中國書畫藝術裡面的生命情境是什麼？它對生命有什麼意義？不管怎麼說都跟這個有關，這些都是我母題下所包含的子題，我的創作生涯基本上也都是。因為這逃不掉，也不能避免。當然，這也急不來的，要文火慢燉，我們後續有機會再談吧。