亦師亦友憶于彭

劉孔中

于彭2014年過世的前後,我剛好去新加坡管理大學籌設亞洲智慧財產權研究中心,自顧不暇,並沒有仔細了解其中的緣由,也沒來得及參加他的追思會。一轉眼過了十二年,現在才靜下來追思他,實在慚愧。他是教我大成拳的老師,也是我很好的朋友,而且我們都是客家人。

我應該是在Jeff的孔雀洋酒認識于彭的,大約是在2000年左右吧。有一回在孔雀紅酒的活動上碰到于彭,他很熱情地邀請我們中研院的幾位同事(有梁其姿院士、瞿宛文等)到他家中坐坐。數日後我們就應邀前去泰北中學對面的桂蔭廬。記得當天他是煮從大陸帶回來千兩茶(有半個人高竹簍裝的湖南黑茶)給我們喝。不知怎的聊起他練大成拳的事;那是1997年香港回歸大陸之前,一批為國民黨工作的特務殺手,回台灣辦理身分,免得遭到迫害,期間就住在于彭家,於是教他大成拳。我自己因為練過少林拳、太極拳、柔道、摔角,所以對大成拳很有興趣,就跟他學拳。

跟他練拳之後,才有機會仔細品味他那棟古樸味十足的房子。院子是個小池塘,奇石密布,進了門就是他坐榻,每次見到他,他都在寫字畫畫,他旁邊的木板空地就是我们站樁的地方。于彭他只教我们幾個簡單的基本樁,一个是渾元椿,一個是大拜腰,還有三個現在名字叫不出来的樁(編註1)。他多次說過,大成拳十分凶猛,一旦出手,非死即傷,所以一再告誡我们。然而這幾個靜態樁到底要怎麼讓人非死即傷,至今我也想不懂(編註2)。但是我每日習之,身强體健、自信滿滿,倒是真的。

記得開始站樁的時候,一站就是1小時,站的時候全身冒汗,汗都流到腳跟及地板上。不過練完之後,先到二樓沖涼盥洗,之後再下來就很愜意,或是看他準備晚餐,或是跟他到外面就膳。于彭對於烹飪料理有獨到的見解與做法。記得他用從永康街買來的陶甕蒸煮食物,而地下室就是他的酒窖(因為有福德洋圳河水經過,十分冰涼,適合做酒窖),記憶中其中有不少酒,高價酒倒是不多。于彭待客大方,老是杯莫停,將進酒。喝酒時他的功夫徒弟(龍雲輝、劉立三等)都成了酒友,不亦樂哉! 龍雲輝有次還借酒裝瘋向于彭幫我要幅仕女圖,我保留至今,三不五時舒展,以緬懷這兩位都已經不在的老朋友!

于彭一度還請後來在大隱、小隱酒肆揚名的James做主廚,對外提供餐飲服務。我2004年下半年從新加坡國立大學講學半年後回台灣辦理國際會議時,就在于彭家中辦了一場別開生面的晚宴,賓主盡歡,他還在席中即興彈奏古琴、謳歌,至情至性,讓西方人大開眼界。我們也多次請他到當時新店的家中飲酒作樂,他經常會即興弹奏鋼琴高歌,娛樂嘉賓,一晚常喝掉十餘瓶葡萄酒。

于彭喜歡壯遊中國大陸,有回去山西五台山回來之後跟我講起狐仙的故事,令我目瞪口呆。他說五台山是清朝皇家寺院所在的風水寶地,也是狐仙之類的邪魔外道喜歡寄居之所。一次他去某間寺廟,到了傍晚時分,發現僧眾都惶惶不可終日,細問其中緣由,僧人才說是晚上會鬧狐仙,請香客不要外出。當天他依舊飲酒(可廟裡面怎麼能喝酒?),酒後回到房間,竟然有一位從沒見過極其嫵媚的女子向他獻身獻媚,他一急之下,振動手上的古象玉鐲,才將之趕走,免去狐仙纏身之災。我一方面為他脫險而高興,另一方面也為他可惜,畢竟不是人人都能跟狐仙有豔遇的。我自己在2017 年左右去了趟五台山,那是座清涼山,路上經常想起這個狐仙的故事。

于彭的酒量奇佳!他的說法是因為他打通奇經八脈,所以喝不醉(也沒有男女需求),再加上為了追求創作的靈感,所以經常通宵達旦,只求一醉。他晚上經常在青田街附近的朝和町文物店與發哥等兄弟姐妹們暢飲。現在已經記不得當初都說了什麼,但是總是覺得很歡樂。現在不時經過朝和町文物店,不知那些兄弟姐妹們可安好。

于彭的創作力很強,有一段時間迷上陶器,並在上面作畫。有一回他做了許多精美的盤子,要我內人選,淑玲就挑了三個我們用到今天的淀藍、墨綠及紅赭的大氣餐盤(當時定價一個十萬,但只收我們五千元)。每次在家宴客,只要用上,所有賓客必定驚艷,而我們也都會告訴他們這是于彭的創作的實用藝術品。我還有一把他做的茶壺,雖然出水不順,美則美矣,誠瑕不掩瑜之作。

于彭的創作心很堅定,在喝酒的時候經常也帶著紙筆墨寫書法,我也因此撿到他寫的書法(不過這幅字太草,難以辨識,而且墨色淡薄)。這是他時時都在創作的紀錄之一。

于彭跟孔雀洋酒Jeff關係很好,很支持他的活动。記得有一次Jeff在八德路消防隊巷子裡的日本料理店辦活動,就以贈送于彭兩張版畫為噱頭。而這兩張版畫我抽中一張又獲得轉贈一張,也見證了我跟于彭的緣分。

醇麗說于彭在生命的末期拒絕接受西醫的治療,這是件很勇敢的決定,只有他會做此決定並堅守,我因此更佩服他。

前幾年香港大學在China Club (香港中國會,極具代表性的最高檔會所,以當代藝術品和珍貴古董字畫等收藏聞名)辦晚宴,淑玲跟我一上到頂樓,于彭一幅超大的畫作迎面撲來,我們不約而同說「于彭的畫!」,既驕傲認識他,也很懷念他。

如此精彩的人生啊,于彭。


劉孔中 2026年8月19日 於林口家中


編註1,于彭教的養生樁有:渾元樁、矛盾樁、上托樁、下按樁、降龍伏虎樁
編註2,大成拳(意拳)高手發力之道:沒有套路,是隨機應變的一種整個身體的瞬間爆發力,能瞬間將人彈飛、震飛。